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Die Gaben des Mondes

Luna, welche die Caprice selbst ist, sah durch das Fen-
ster, während du in deiner Wiege schliefest, und sagte
sich: »Dieses Kind gefällt mir.«
Und sie kam leise die Wolkentreppe herunter und ging
ohne Geräusch durch die Scheiben ein. Dann breitete sie
sich über dich hin mit der weichen Zartheit einer Mutter
und hauchte ihre Farben auf dein Antlitz. Deine Augen-
sterne sind davon grün geblieben und deine Wangen au-
ßerordentlich blaß. Durch das Ansehen dieser Besuche-
rin sind deine Augen so seltsam auf geblieben und sie hat
dir so zart die Kehle gerührt, daß du für immer davon
die Lust bewahrt hast zu weinen.
Inzwischen füllte Luna in dem Aufgehen ihrer Freude
das ganze Zimmer mit einer phosphorischen Atmosphäre
wie mit leuchtendem Gift, und das ganze lebendige
Licht dachte und sagte: »Du wirst immer unter dem Ein-
fluß meines Kusses bleiben. Du wirst schön werden auf
meine Weise. Du wirst das lieben, was ich liebe und was
auch mich liebt: das Wasser, die Wolken, das Schweigen
und die Nacht, das Meer so unermeßlich und so grün,
das ungeformte und tausendförmige Wasser, den Ort,
wo Du nicht sein, den Geliebten, den Du nicht kennen
wirst, die seltsamen Blumen, die entatmenden Düfte, die
Katzen, welche auf den Klavieren entschlafen und leise
seufzen wie die Weiber mit rauher, lieblicher Stimme.
Und Du wirst geliebt sein von meinen Freunden, verehrt
von meinen Verehrern. Du wirst die Königin der Men-
schen mit grünen Augen sein, denen ich ebenfalls in
nächtlichen Liebkosungen die Kehle gerührt habe, von
denen, die da lieben das Meer, das unendliche, stürmi-
sche, grüne, das formlose und tausendgestaltige Meer,
den Ort, wo sie nicht sind, die Geliebte, die sie nicht
kennen, die dunklen Blumen, welche den Weihrauchge-
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fäßen einer unbekannten Religion gleichen, die Düfte,
welche den Willen verwirren, die wilden, lusttollen Tie-
re, welche die Sinnbilder ihrer Leidenschaft sind.
Deshalb, verwöhntes Kind, liege ich zu Deinen Füßen
und suche in Dir den Widerschein der rätselhaften Gott-
heit, Deiner unheimlichen Patin und der giftigen Amme
aller Mondsüchtigen.«

Übersetzung nach Charles Baudelaire
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Der alte Knabe

Einsamen Schülern und den so seltenen
einsichtigen Lehrern gewidmet

Ich gehe möglichst viel barfuß im dichtgewaschenen
Sande des Strandes und in den Schaumkränzen, den wei-
ßen Sprüngen des auslaufenden Meeres. Mit freudigem
Mitleid sehe ich, wie meine Zehen aus langer Haft in
entstellendem Schuhwerk regsamer werden, wie die gro-
ße Zehe Haltung annimmt und ordentlich, wie sich's für
einen gerechten, geradezu gerichteten Fuß ziemt, nach
außen ruckt.
So und soviele Jahre Kultur, da gehen einem die Augen
auf. Und seien's auch nur die Hühneraugen... O, es sind
Kulturträger die Schuster.
Kulturträger wie jene andern Meister des Leistens, über
den sie die werdende Menschheit, die jungen Seelen und
schäumenden Geister schlagen.
Auch mich hat man über den Leisten gezogen und da,
alles in allem, vierzehn Jahre gezerrt. Dann versuchte es
noch für einige Jahre der Staat, die Presse. Am längsten
das Elend.
Bin ich noch unverhunzt?
Mit kühnem Stolze eines Selbstwanderers, der auch die
klaffendsten Abgründe nicht scheut, sag ich: »Ja«.
Aber nur das, knapp entkommen.
Nur mir hab ich das zu verdanken.
Zu verdanken, daß ich Verhunzungen entgangen, die
nur ich selbst als Fälschungen an mir erkenne, die andere
wohl gar für Vorzüge halten; ihr Fehlen mögen sie als
einen Mangel empfinden.
Ich bestimme mich selbst.
Wildfrisch, ausgesetzt, ohne jede Zehrung fürs Leben. So
ganz ohne Historie. Und stehe vor meinem neunund-
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vierzigsten Jahre. Jemand, der noch nicht in sein Haus
getreten ist.
Und noch immer Fluten und Werden. Noch nicht mal
eine Mark gelt' ich auf dem Dichtermarkt.
Das ist erhaben, aber bang.
Noch immer dieses jäh Feine, frisch Scharfe, noch im-
mer dieser in die Horizonte greifende Knabensinn.
Besonnen, klar bis ins letzte Fältchen, meinklar, kraft-
freudig.
Ein alter Knabe.
Alt?
Nein: hinangejahrt.
Non scholae, sed vitae.
So sagt die Schule, tut's aber nicht. Wohl aber ich.
Das Märchen der eigenen Kräfte, das Leben in Geist und
Urdrang und Bildkraft, das hab' ich mir immer gewahrt,
heimlich gewahrt. Heimlich, da man's offen mir nehmen
wollte. Und war wohl da am stärksten, wo ich am
schwächsten schien.
Ging da am richtigsten, wo man mich für verkommen
hielt. Die Übertreibung war Schuld des Zwanges.
Das Gesetz ist: ein Pendel, das man zu sehr nach rechts
zieht, schnellt zu weit links.
Ja, diese Schulweisheit, diese pädagogischen Sprichwör-
ter!
Worte sind es nicht!
Unworte, pergamentene Lügen.
Ut sementem feceris, ita metes.
Das ist nicht wahr. Blutiger Hohn!
Nein, wie die Schulmeister auf uns herumsäen, so sollen
wir ernten.
Und das wollen wir nicht.
Soweit ich denken kann, war ich Bücherwurm. Keine
Bauernstube war sicher vor mir, ich holte mir die rüh-
rende Geschichte der heiligen Genoveva heraus so sicher
wie der Iltis das Ei aus dem Neste. Keine Schul-, keine



11

Vereinsbibliothek, die ich nicht gebrandschatzt hätte.
Weite Gänge machte ich zu Lehrern umliegender Dör-
fer, die mir von einem Shakespeare mit Bildern oder
einem Goethe gesprochen, begnügte mich dann auch
mit einem Schiller. Goethe war mir wunderbarer – viel-
leicht nach Illustrationen, Shakespeare nach Gestalten
seiner Werke in Apotheose – dämonischer. Wer mir was
versprochen, entkam mir nicht, und war's auch nur der
Reeker Rademacher mit einem »Ritter Peter mit den
silbernen Schlüsseln«, der sich nie abfinden wollte. Alles
hatte Angst vor mir.
Das Äußere, der bunte Umschlag meiner Schulbücher
wirkte so farbenschön, als etwas unsagbar Verklärendes
tief auf mich ein wie die bunten Papierhütchen, mit
denen die Medizin für Kinder zugebunden wird. Ähnlich
waren ein Flintenschaft, ein Säbelgefäß, ein Gummi-
baum, ein perlengestickter Schellenzug, ein grüner Ta-
schenriemen Offenbarungen für mich; der Sammetkra-
gen eines Leutnants, die Achselfransen eines Regiments-
musikers liebenswerte Vorzüge [...]
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De profundis

Träume sind fremdartige Gegenden. Wie wir da so grell-
jäh, flackernd, albern, bewußt töricht im Vordringen un-
serer Handlungen, so schwer in ihren Äußerungen sind,
wie wir sie entzwei machen – und umfassen!!
– Das gibt Züge. Die Eigentlichen. Das Nebenher. Das
benutzt das düsterheitere Aneinanderreihen unserer Vor-
schul-Ewigkeiten.
Über den kahlen Berg. Auf verlassen grundloser Heer-
straße, wo die Bäume noch im Amte blieben, die unsere
Jugend zudecken mit ihrem Wachstum, so daß wir fremd
sind in der Heimat, dieser wehmütigen Verwandtschaft
der Erde mit unserer Seele. Ein kleiner frierender Pony-
wagen rasselt hilflos dahin.
Kaum Schatten immer Unheimliches mitzuteilenhaben-
der Zitterpappeln.
Stiefmütterlich, unbeseelt ein Vorwerk, dann und wann
bearbeitet wie von einem Verbannten.
Verwittert nur gelblich ungesunder Kalkstein, kein frank-
menschliches Auge der Landschaft, kein Fenster, nur tük-
kische Dachlaurer zwischen den kalten grau-lila Sand-
platten der Scheunendächer.
Graugerissene Furchen der Erde, schwer unter den Fur-
chen der kahlen, verwandten Berge. Kreischendrote Vo-
gelbeeren.
Erwachsener Traum um ihre Eltern, das ist so tief für ein
Kind. Wie sie schweigen, ihre Seele nicht anzustoßen wa-
gen auf diesem holprig immer wilder schleudernden Wa-
gen.
Bauernweh: schon schaut es aus nach uns von halber
Lehne drüben und hüllt es ein – das Verwandtendorf in
seiner Falte wie ein Kind, das sich an der Mutter hält,
hüllt es ein, daß man's nicht suchen mag wie sonst am
lockenden Kirmestag.
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So etwas wird eingetragen. Und der Schmerz hat so
etwas Heimatliches, näher zu uns Führendes.

Ein Traum

Heute Nacht war ich mit meinen achtundvierzig Jahren
noch immer auf dem Pennal, fühlte mich dabei als wohl-
gefestigter Dichter und dabei Gymnasiast.
Dann fühlte ich, wie im Traum einer mich mit aller
Gewalt davon abbringen wollte.
Ich aber sagte: »Nein, denn jeder Begabte muß das We-
sentliche schnell erreichen können; das ist das Gymna-
sium sich selbst und jedem Strebsamen doch schuldig.
Da ich auf der Klasse dazu in aller Ewigkeit nicht kom-
men würde, so wollte ich das Maturium machen.
Erst Dichter, dann Abiturient!
Hatte der Traum so ganz unrecht?
War er nicht vernünftiger als ein Dutzend Kulturmini-
ster des preußischen Staates?
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Die Stadt von Glas

Ich kam mal in eine blinkende Stadt.
Die war ganz von Glas.
Und diese blinkende Stadt hatte lauter artige Kinder.
Das kam so: Wenn ein Kind schrie und knutterte und
ettrig war, dann sah das Glas gleich ganz böse aus, das in
der Stube war.
So braun wie ein Bär.
Und zankten sich die Kinder, so lief das ganze Haus von
oben bis unten sofort an und sah dann aus wie
schlechtgebrannte Ziegel, halb blau und halb rot.
Gönnte aber das eine dem anderen das Spielzeug nicht,
so war Fußboden, Stuhl, Tisch, Sofa in einem Augen-
blick so grün wie Schimmel oder Entengrün. Und das
dauerte dann so lange, bis das Kind wieder lieb und
freundlich aussah. Und wenn ein Kind seine Schularbei-
ten noch nicht gemacht hatte, dann sah so ein Haus
gleich so grau aus wie ein Esel.
Nun wars ja in der ersten Zeit auch in dieser schönen,
blinkenden Stadt wohl vorgekommen, daß Mutter die
Zuckerdose nicht gleich weggestellt hatte. Und dann
wußte kein Mensch, wo die Zuckerstücke geblieben wa-
ren, die soeben noch darin gewesen: die Frieda nicht und
der kleine Erich erst recht nicht.
Als aber dann das ganze Haus von oben bis unten hin
schwarz wurde wie die Nacht und diese Nacht sich über
die ganze Stadt ausbreitete, daß keiner mehr was sehen
konnte, da wußte gleich die ganze Stadt: hier war
schrecklich gelogen.
Da nun die Kinder es bald heraus hatten, daß nichts Bö-
ses hier verborgen bleiben konnte, wurden sie bald alle
gut, und jedermann hatte seine Freude an ihnen, und sie
waren immer froh und munter.
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Und mitten in der Stadt, da war ein hoher Turm auch
ganz von Glas. Da waren alle schönen Farben in den
Wänden, die ganz aus Scheiben bestanden, durch die be-
sah man erst die Gegend, und dann zuletzt ging die
Sonne unter. Das sah man dann wieder durch das klare
Glas.
Ich meine gehört zu haben, daß in dieser Stadt von Glas
noch einige Häuser zu haben sind. Hättet ihr wohl Lust,
mit euern Eltern dort hinzuziehen?
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Dirty Dick

In Bishopgate ist ein Ausschank berühmt wegen seiner
ausgezeichneten Südweine.
Kein Fremder versäumt, dort vorzusprechen. Erstens des
guten Tropfens wegen. Dann auch seiner Merkwürdig-
keit wegen.
Zunächst gilt es, mit List eine besondere Bestimmung zu
umgehen. Jeder Gast erhält nämlich nur ein Glas einge-
schenkt. Dann muß er sich entfernen. Ein zweites gibt es
nicht.
Er muß gehen.
Aber er kann ja wiederkommen. Wiederkommen wie ein
hinausgeworfener Reisender oder Hausierer. Und das
mit Grazie in infinitum, bis er wirklich genug hat.
Es ist das so recht englisch, Gesetze gesetzlich zu umge-
hen. Der Gast, der sich entfernt und wiederkommt, erin-
nert an den englischen traveller, für den die Sonntags-
ruhe nicht besteht.
Bekanntlich ist das Public house, das Wirtshaus, in Eng-
land sonntags nur einige Stunden mittags und abends ge-
öffnet.
Wer aber London verläßt und sich auf einige englische
Meilen von der Stadt entfernt, der ist traveller, der ist
Reisender und kann verlangen, daß ihm die gastlichen
Pforten, die den schmachtenden Einheimischen ver-
schlossen bleiben, geöffnet werden.
Aber noch eine andere Merkwürdigkeit ist in diesem
Ausschank zu verzeichnen. Steigt man nämlich unter
Begleitung des waiter, des Kellners, die Kellerstufen hin-
ab, so nimmt man in dem trüben Tageslichte, das nur
spärlich durch Kellerluken und Oberlicht hier Einlaß
findet, bald eine dicke Staubschicht wahr, die Tisch und
Stuhl, Wand und Faß bedeckt.
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Rockenbälge, ein derber, weitgebogener Naturstock,
Kleidungsstücke, vor allem aber ein ungeheurer Schlapp-
hut zeichnen sich unter der Staubschicht ab, die sie wie
mit einer Schneewehe überzogen hat. Dieser Staub ist
nicht verwunderlich, denn er liegt unangetastet und un-
antastbar nach heiligem Vermächtnis seit hundertfünfzig
Jahren hier.
So lange also schon liegt hier wirklicher Staub, daß Ein-
richtungen, welche die Dauer einer Ewigkeit verspre-
chen, seit der Zeit schon neu hingestellt wurden und un-
ter das staubige Gerümpel der Geschichte geraten.
Dirty Dick war ein wohlhabender, blühender Bürger
Londons. Es war so um die Fünfziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts.
Er hatte seine Braut; wenn er an die dachte, lachte sein
ganzes Herz. Denn wenn so eine derbe Natur mal eine
Zuneigung hat, die ist auch danach.
Kaum konnte er das Ungestüm seiner Liebe mäßigen.
Nur noch wenige Tage, und die Hochzeit sollte stattfin-
den.
Langsam genug gingen auch diese herum, langsamer und
immer langsamer.
O da lernt man, was Ewigkeit ist!
Schon war der Tag angebrochen. Vorbereitet war das
Mahl, und Dick ging an der langen gedeckten Tafel
vorüber, um zu sehen, ob auch nichts vergessen war.
Hier und da rückt er einen Teller, ein Glas noch etwas
zurecht; denn seine zweite Leidenschaft war die Symme-
trie, und die Tafeldecker sind immer so obenhin.
Da kommt ein Läufer. Er überreicht einen Brief.
Schnell riß Dick ihn auf, er ist vom Vater seiner Braut.
Er entfärbt sich.
Dann greift er zu Hut und Stock: es kann, es kann nicht
sein.
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Nur einmal erschien Dick noch in dem Haus, wo er
glücklich, o so glücklich zu sein gedachte – und schloß
ab – schloß den Saal ab wie sein Glück, wie sein Leben.
Das Mahl zerfiel auf den Tischen, denn was er nun noch
lebte, war kein Leben mehr: es war Schmutz und stiller,
wilder Grimm, der zu hohen Jahren kam und seine tödli-
che Feindschaft gegen alles Behagen und jede Nettigkeit
des Lebens, gegen Bürste und Wasser noch im Testa-
ment äußerte.
So lange das Haus besteht, darf da unten nicht reinege-
macht werden.
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Exotisch

Sie schaukeln. Der Papagei im Ringe. Die Miß in der
Hängematte.
Er: »Good morning, my Lady!« Sie: »Take it!« Und Pap-
chen nahm behutsam sich vorbeugend und mit seiner
dicken ungeschickten Zunge rollend den Zucker von
ihrer roten Lippe.
Dann wieder ein Blick ins Buch. Bald fiel es achtlos auf
den Bowling Green, den der schwarze Tom dort hinten
mit der Gartenspritze besprühte.
Die feinen Hände hinter den schwarzen Flechten, sah
die Miß durch das Gezweig in den stark blauen Himmel.
Eintönig plätscherte irgendwo ein Springbrunnen. Von
den Feldern her schallten närrischgutmütige Negerwei-
sen. So einsam, so wohlig, so –
Die Miß gähnt und langt langsam das Buch wieder her-
auf. Sie setzt die Hängematte in stärkere, fast in zornige
Bewegung.
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Japanische Schmetterlinge

Es muß eigentlich ganz nett sein, sich in Schmetterlinge
zu verlieben. – Unsinn – Kein Unsinn!
Wärest Du dabei gewesen! Ich sagte Dir ja, geh mit.
Aber nein, da mußte das Herrchen durchaus zu den
Ringkämpfen. Mir knacken alle Rippen im Leibe, wenn
ich nur daran denke: an die Abs II, die Ali und wie die
Champions alle heißen. Anders mein Fritz Stöber.
Indes: la femme le veut, Dieu le veut.
Sein Verhängnis will es so, die blonde Minna, sein wür-
diges Verhältnis.
Ich weiß nicht, was an dem Mädel daran ist. Er aber ver-
dreht die Augen wie ein kalkuttischer Hahn, wenn er
eine neue Henne seines Schlages schaut, wirbelt die Dau-
men umeinander wie ein würdiger Dorfpfarrer, wenn er
sich von einem Bäuerlein seiner Gemeinde sein Haus-
kreuz klagen läßt und so sich der wohltätigen Einrich-
tung des Zölibats, der mütterlichen Fürsorge seiner Kir-
che so recht bewußt wird – so mein Freund.
Versunken in seine unerklärliche innere Seligkeit flüstert
er, nein, er haucht: »Ich sage Dir, Peter, das Mädchen
hat Dir eine Tugend. Da kannst Du machen, was Du
willst.«
Mag sein. Etwas Gutes muß ja jeder Mensch wohl an
sich haben. Nur das Eine begreife ich nicht, wie man
auch nur den Schatten eines Wunsches in sich verspüren
kann, ein solches Bollwerk der Fadheit, eine solche Prä-
mie der Enthaltsamkeit, diese duft- und farblose Tu-
gendrose brechen zu wollen. Allerdings... eine Erobe-
rung... der Schrecken aller Schrecken.
Hoffentlich also erhört sie ihn nicht.
Also, man ging mit seiner Minna, mit ihrem langweili-
gen Namen und ihrem noch langweiligeren Haar und
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der so gähnend schleppenden Sprache, die für gewisse
Leute etwas Verlockendes haben soll.
Ich aber, Freundchen... Die Adresse habe ich mir doch
aufgeschrieben? Ja, ja, da steht sie: Geishahäuser Senbo-
tai und Sumiya in Tokio.
Und wenn mein Stück einschlägt diesen Herbst; dann
heidi: auf nach Japan!
Du kommst mit.
Wie er schmunzelt.
Arme Minna, Friedrich wird ungetreu. Und in ihren
rührendsanften Kälbchenaugen wässert es...
Arme Tugend, einsam wirst Du welken, niemals mit
dem Laster mehr Dich unterhalten. Deines Daseins letz-
te Freude ist dahin, ist dahin.
Wie sie sich freuen werden: Fräulein Ito Amori, Fräulein
Haru Nakasima, Fräulein Yei Mayeda, Fräulein Cho Ko-
no, Fräulein Sumi Saito, dieser Hauptracker, und ihr
Schwesterlein Wakataro Saito. Endlich Tama Susekind-
chen – nein Susuki – und Kimi Uyesugi.
Das klingt anders als Minna. Ganz faltermäßig, nicht?
Ich rieche ihn schon, den grünen Tee, den sie uns in
Schalen kredenzen werden, so zart, daß man fürchtet, sie
zu erdrücken, gerundet wie der köstlich-heilige Busen
der Aphrodite. Wie er duftet, wehmütig fein, wie edle
Äpfel, wie Cavil blancs, die bei einem Bauern lange auf
einer Strohschütte im kühlen, grüntapezierten Fremden-
zimmer liegen.
Auch sie duften so artig. Ihre zarten Backen. Fromme
Äpfel, in die man um alles in der Welt nicht hineinbei-
ßen, die man immer nur streicheln, streicheln möchte.
Wie freundlich sie dahocken! Wie ihre schwarzen zagen
Sonnen zu strahlen wissen nach der dritten Tasse Tee,
das heißt, wenn Du etwas Rum hineinpraktiziert hast.
Dann kommt Leben in ihre wehmütige Artigkeit. Die zu
Anfang gehorsam hingenommenen Küsse nehmen teil,
bekommen Farbe.
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Und sie tanzen uns vor.
Fräulein Sumi selbst reicht uns die Servietten zu diesem
Mahl von Reigengerichten: Seidenpapier, bedruckt mit
Reihen von fremdartigen Zeichen, umsäumt von Dar-
stellungen voller abenteuerlich zusammengestellten Le-
bens: eine kühnzarte Farbenorgie. Wir küssen der Gebe-
rin die Hand: ein freundlich schelmischer Strahl der nun
so warmen schwarzen Sonne dankt.
Freilich könnte man in Berlin die russische Konzertka-
pelle Alexandrow dazu haben mit ihren strengbärtigen
Männerköpfen über scharlachroten Henkerroben, mit
ihrem Bogenzauber, diesem Teufelskerl und Hexenmei-
ster von Primgeiger, diese Kosakentänze, unermeßlich
schwermütig: Mütterchen Wolga, Roßgerase, Zügel-
druck, Halt!
Dann die Zigeunerweisen, wie sie alles auskosten, wie sie
in alles innig leidenschaftlich ihre Seele legen. Dazu der
merkantilfrohe Amerikanismus, der rüstige Industrie-
und Freiheitsmarsch Susas. Wie herrlich wäre das! Aber
Bäume sollen nicht in den Himmel wachsen.
Asazuma heißt die Nummer. Die kleinen Mädchen mit
Tiaren auf so hoch wie sie, Tamburins in den Händen,
schwere Dalmatiken über den zarten Schultern: eine
getanzte Papstgeschichte, lauter Päpstinnen Johannas.
Wie ein getanztes Märchen drollig würdig bewegen sich
diese puppenhaften Geisterchen zum eintönig klagenden
Summen ihrer langhalsigen Shimsen. Kommt der Hana-
gatori, der Schmetterlingstanz, worin sie feierlich bak-
chantisch wie blumendufttaumelnde Falter sich selber
tanzen mit ihren wie angewachsene Schwingen lebendig
spielenden Fächern. Und so mancherlei: Do– Dsiodsi –
Ballreigen – Kaza Odori – Schirmtanz – Kappore Ernte
und Hara-Hara, der Schelmentanz mit seiner drolligen
Gelenkigkeit, seinen merkwürdig fortschwimmenden
Handbewegungen. Dann im Gaissan-Adori – im Sieges-
festtanz – werden sie uns zuliebe kriegerisch orgiastisch
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und schwingen bundesgenössisch deutsche und japani-
sche Flaggen; die japanischen erinnern mit ihren ominö-
sen drei Kugeln an Londoner Leihhäuser, in deren einem
der einzige Siegelring, den ich je besessen, sein vorzeitiges
Ende fand.
Wer weiß: vielleicht auch einer Geisha wegen.
Der Irisi, Frühlingstanz, treibt sein anmutiges Spiel mit
einem Strauß. Am ausgelassensten aber gibt sich die
Schelmerei der kleinen Mädchen im Chinonkina mit
Nasu-Kabe, einem recht schnellen Tanze, der wie die
italienische Mora wechselnde Fingerbewegungen vor-
schreibt: Jeder Fehler wird mit Pfändung eines Klei-
dungsstückes bezahlt. Also eine Art Wattepusten. Die
Gepfändete kann nur durch eine gut gelungene Mimik
wieder zu ihrem Besitztum gelangen. Wie die Habichte
stürzt man schöner Begeisterung voll sich auf das arme
Hühnchen, das es in was versah. Das aber half selbst und
drehte sich wie eine Töpferscheibe, um vollständig
entwickelt zu werden, bis die endlose violette Binde in
der Gefährtin Hand verblieb und gab den Gewanden,
die nicht weichen wollten, noch einen Ruck mit.
Die Moral der Geishas: eine ethnographische Streitfrage
– wir gehn sie lösen. Das ist wichtiger als die Tugend
einer Minna.
Meinst Du nicht, Fritzchen?
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Banger Traum. Karma

Das ist vollzogen, Basalt. Geronnener Ursturm. Gegend
fremdeigen. Rötlich umbuscht, bestimmt, fernzitternd
Geleise eines Waldwegs. Wohin? Das soll Kindererde
sein. Heimat: Mehr als die besondere Heimat. Die Be-
suchsheimat, meines Vaters Dorf. Ein Etwas folgt mir.
Ein Ochse vermutlich. Stumm. Mein Ahnen spürt Hör-
ner über der Beuge.
Ein Kärrnerfuhrwerk. Breitachsig vertraut, ein Ungefähr,
ein mitbekannter Heimatling.
Das sichert.
Und ich sehe mich um, angemutet. Und dieses lange
Untier hinter mir, ein erster tiefer Blick überzeugt mich:
es ist kein Ochse. Eine Kuh.
Und Kühe ruhen. Sehr lange Kühe. Ruhende Vorgebir-
ge, sage ich, immer dichterisch.
Und dann bin ich wo zu Haus. Zugleich wohl. Wenn
der Geist allein zu Hause ist, der Weltumtaster.
Ja, der Weltumtaster.
Diese Stube, hell schräg. Und so ungewohnt. Mein
Zimmer. Mein Ich. Aber fremd so. Fremd umkrustet,
eingekrustet. Undurchbrechbar.
Eine dunkle, schwertiefe Umhausung, eine Seelengefan-
genschaft, eine Hineingeronnenheit aus einer langsam
wild seltsam verlorenen Wunderseele.
Und keine Tür. Eine verdeckte, langsam erworbene En-
ge. Bewandtheit, Beengtheit; wie helles Glas. Sogleich
setzt braun, neu deutlich, regelgliedrig eine Treppe an.
Hinab. Fenstergebälk, frisch, eng, bestimmt.
Kinder. Zwei wohl. Eigene. Mit sich beschäftigt in Klei-
dern die Hausfrau.
Um mich so ein fremdspöttisch kluger, anders urteilen-
der, feiner, kleiner Vetter mit spitzer Sprache. Die kön-
nen so gucken, die sind nah dazu und weit genug. Der
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erklärt mich hinein im Zwang, wo er frei zu Hause, wo
ich mich gewöhnen muß.
Und meine Schuhe. Groß. Gelbbraun. Staubiges Leder.
Wie Heide sieht es heraus.
Nun sehe ich auf die Sohle. Die fehlt ganz.
Und wichtige Schriften von mir überall. Kinder haben
damit gespielt. Zerrissen. Was mag wohl noch da sein
davon.
Das drängt müde, bewegt sich auf mich zu von allen
Rändern. Ich bin verdammt. Ich dränge und hebe mich
auf und presse ein Gebet gegen die Decke – und bin
noch in der Wirklichkeit, die noch nicht geronnen, der
noch immerhin irgendwie gestaltbaren Wirklichkeit.
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Darum

Es gibt einen Tag, da fragt man sich: »Was haben die
Bäume wohl?«
Es ist ganz ruhig. Sommerlich liegt die Flur, noch dicht
sind die Wipfel. Da muß ein Gespenst durch die Natur
gehen. Nach allen Seiten beugen die Bäume sich. Ge-
winsel, fast der Schrei einer menschlichen Angst.
Nun bewegen sie sich auch länger eintönig fort – wie die
Juden in der Synagoge. Dann kommt der Herbst noch
lange nicht. Ein Tag wie der andere: sie spinnen sich hin
in der Korpulenz der langsamen Abschräge, des während
der Gewohnheit sich verlierenden Lebens.
Noch lange kann alles unverändert bleiben. Tag für Tag
wandelt behaglich über die Fluren wie ein Eigentümer
über sein Grundstück.
Aber die Natur wird nicht mehr froh. Sie leidet, leidet
seit diesem Tage. Ihr widerfährt noch nichts. Alle Blätter
sind noch grün. Sie lärmt nicht.
Ich besuchte einen Freund. Er war aus auf seinen Kalk-
werken. Ich konnte mir denken, wie er dort umherging:
von der roten schwitzenden Stirn schob er die graue
Mütze zurück, um sich geschäftig zu krauen, wie man
das gewöhnlich tut, über der linken Schläfe.
Er dachte dann lange, sah sich um, sprach ein wenig und
ging dann weiter mit steifen, unten ausschlenkernden
Schritten, die kleine Steine häufig aus dem Weg schleu-
derten.
Lauchartig riechende Gase mit dem graudurchsichtigen
Rauche gleich den gesprenkelten, gleichsam plattgeschla-
genen Flaschen, welche die Jäger so gern haben, stiegen
aus den weißglühenden Kalkmassen.
Wie schwere Lastknechte, die Hand auf dem Gurt, stan-
den die braunen Güterwagen auf dem Zweiggeleise und
ließen sich beladen.
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So empfing mich denn seine Frau. Müde, feierlich und
fremd ruhte das Dorf. Denn hier war das Gut, und
davon ist ein Dorf getrennt wie ein anderer Stand. Der
Stand eines anderen Lebens. Einige Tauben flogen vom
Dorfe ab und setzten sich blendend auf die sanft einge-
wölbten Scheunendächer. Sie fühlten sich hier mehr in
ihrem Elemente.
Friedlich träge stand noch das Kaffeegeschirr. Um mich
hatte ich die Kinder, die sich schnell mit mir befreundet
hatten; eins hatte meine rechte Hand gefaßt, das andere
die linke und ein drittes saß auf der Fußbank vor mir. Es
hieß auch Maria. Ich aber war nichts weniger als ein
Christus.
So ein hohler, blauer, fester, gleichsam gebauter Tag, wie
der Sommerherbst sie hat.
Er scheint so leicht einzuschlagen; die Gewitter tun das
auch, schlagen ihn ein.
Alles erscheint so nahe, so derb heran, aber auch dem
Bruch so nahe.
Über die grünen Formen des Gartens ging das schwarze
Gesteck einer Eisenbahnbrücke. Dahinter kletterte eilig
dünnkittliger Buchenwald hinan. Wir sprachen ganz
heiter, langsam, lebenbeschauend.
Da, ohne Anlaß, mit einemmale ihr Gesicht ganz be-
stürzt von Tränen. Wo sie hergekommen waren, wußte
man nicht. Dann war es auch vorbei. Sie hatte nicht
einmal geschluchzt. War wohl selbst bestürzt davon. So
sehr hatte sie ein tiefer Grund, der Grund der Ver-
gänglichkeit, das Leid der Welt geregt.
Bestürzt sahen die Kinder auf. Ich aber fragte nicht.
Dem Reisenden sieht der Tod ins Gesicht. Ihr Mann
hatte wohl nichts davon gespürt. Auch ich habe bis nun
kein Zeichen weiter vernommen.
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Die Schuldige

Eine ängstlich flüsternde Spannung. Die Richter haben
sich fortbegeben.
Wie werden sie nun die Waage halten drinnen, die
Waage, die immer so viel schwerer lastet, als auf der an-
dern Seite darin ist. Wer ist die Schuldige?
Ein gar junges Blut. Kaum älter als siebzehn Jahr. So
jung noch und schon so verdorben?
Und doch, der hier sollte man doch nichts Böses zu-
traun.
So unglücklich, so bis tief ins Leben zerrissen, sehn nur
Unschuldige aus, die irre werden an der Welt und fast,
fast irre an sich selbst.
Das sind die Opfer der Justiz.
Die eigentlich Schuldigen sehn meistens weniger leidend
aus.
Sie haben sich schon früher mit dem Gedanken vertraut
gemacht, er hat sie nicht überrascht.
Und dann, so seltsam das auch scheint, so stellt doch die
Aussicht auf Sühne das innere Gleichgewicht wieder her.
So recht von Herzen schlecht ist die Menschennatur
nicht einmal.
Man müßte nur den Zugang zu ihr finden und alle die
seit langem, langem vielleicht schon vor der Geburt
aufgehäuften Schädnisse beseitigen. Und diese hier?
Was könnt's denn auch gewesen sein? Brandstiftung?
Es gibt mannigmal so seltsame Wallungen, besonders in
der weiblichen Natur, für die kaum eine Erklärung zu
finden ist. Oder hat sie vielleicht ihr Kind, das in selbst-
vergessener Stunde empfangen, wieder der dunklen
Nacht übergeben, aus der es erwachsen, eh' es seinen Le-
bensweg, den Weg lebenslänglicher Schande für sich und
die Mutter anzutreten vermöchte? Nein, dann ist die
Seele verheerter, umso greisenhafter verheert, je größer
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die Jugend war, in die die voreilige Mutterschaft
hineinfiel. Oder hat sie vielleicht bloß gestohlen? Er-
tappter Diebstahl hat immer so etwas Dummes, und
rührend sind die Züge der Kleinen, herzergreifend, aber
nicht dumm und nicht gemein.
Warten wir also die Entwicklung ab; sie müssen ja bald
wiederkommen.
Da sind die Richter wieder. Sie setzen sich und bedecken
ihr Haupt. Die Justiz hat wohl das Zutrauen zu sich
selbst verloren, als sie zu der alten Tracht zurückgriff:
Kleider machen Leute.
Ihr Aussehen weissagt nichts Gutes.
Zwei Jahre Gefängnis.
Die Verurteilte bricht zusammen. Sie ist eine Sache ge-
worden, die den Lauf der Welt, die gegen sie, nicht mehr
versteht.
Der Gerichtsdiener winkt, sie folgt, willenlos folgt sie
wie eine nachgiebige Sache.
Jede Federkraft in ihr ist gebrochen.
So steht sie auf, so verläßt sie den Saal.
Und was hat sie verbrochen. Sie hat gewohnheitsmäßig
Schweinefressen entwendet, es dem Mastvieh entzogen
und es ihrem Vater zukommen lassen, der vor erreichter
Rentenfähigkeit von Kräften gekommen war.
Schüchtern hatte sie die Stube des gnädigen Herrn geöff-
net, als ihr Fritz, der Lakai, die Erlaubnis des Herrn dazu
überbracht.
Der berührte grad den elektrischen Zündapparat, der auf
seinem Schreibtisch stand, eine schlanke, blaue Flamme
stieg empor und entzündete die Regalia.
Beim Eintritt des Mädchens erhob sich der Herr Kalbs-
schädel von Schweinshausen und kam auf das Mädchen
zu.
Die Zigarre hatte er in der Linken, mit der Rechten faßte
er den vollen, roten, mit goldenem Flaum bedeckten
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Oberarm des Mädchens. Das aber entriß ihm heftig den
Arm: »Lassen Sie mich, Herr Baron!«
»Verzeihen Sie, gnädiger Herr!«
Der aber in seinen tiefsten Empfindungen beleidigt und
zurückgestoßen, herrschte sie an:
»Was soll es also?«
Das Mädchen sammelte sich an den Enden ihrer Schür-
ze: »Ach Gott, gnädiger Herr, nehmen Sie's man nicht
für ungut. Ich habe mir nichts gedacht, ganz wahrhaftig
nicht. Aber mein Vater. Es ist nicht zum Ansehn. Er ist
so 'runter von seinen Kräften. Und nun nix als die paar
Trüffeln. Wenn der gnädige Herr vielleicht so gut sein
wollte und erlauben, daß ich ihm als was von mein mit
nach Hause nehmen darf. Ich will auch weniger essen
dafür.«
Der Baron hatte sich wieder gesetzt und zog an seiner
Zigarre: »Dein Mittagessen? Davon kann gar keine Rede
sein. Es ist mein Mittagessen. Das geht mir ein für alle
Mal nicht. Das würde eine nette Wirtschaft werden.
Eine nette Zucht würde das sein.
Nee, meine Deern!
Das Mittagessen ist mein, und ich gebe es Dir, daß Du's
in meinem Dienst verwendest und dafür arbeitest.
Und wenn Du weniger ißt, wird auch die Arbeit
schlechter. Und daß Du mir auf's Vieh paßt.
In zwei Monaten haben wir Kreistierschaufest, und da
will ich keine Schande einlegen mit meinen Schweinen.«
Das Mädchen ging. Ohne Gruß, so niedergeschlagen
war sie.
Das Tierschaufest war: nichts, und wie sahen die Dinger
aber auch aus. Und auch das Rindvieh hatte nur eine
ehrenvolle Erwähnung bekommen.
Daß Dich das Donnerwetter!
Und ganz sicher wäre Trine entlassen, wenn nicht die
böse Fabrik in der Nähe gewesen wäre, der alle Leute
zuliefen.
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Das hatte auch der Hofmeister gesagt:
»Ist alles ganz gut und schön, Herr Baron; aber ich
wüßte upstund keine, die wir dafür wieder kriegen
könnten.
Was eben kann, läuft in die Fabrik.«
Schließlich aber hatte er seiner liebenswürdigen Gesin-
nung, für die ihm erst das Mädchen so dankbar gewesen
war und alle Strümpfe gestopft hatte, so unzweifelhaften
Ausdruck gegeben, daß Trine wie früher dem Baron
gegenüber, so auch hier sich hinreißen ließ und den
Zudringlichen zurückstieß. Damit verlor sie ihre letzte
Stütze und gewann einen unversöhnlichen Feind, der
fortab nur nach der Gelegenheit spähete, wie er ihr das
heimzahlen könnte.
Nun lag er auf der Lauer und erwischte sie, wie sie am
Schweinetrog eine grüne Kanne füllte.
Triumphierend lief er zum Herrn.
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Mein Brautfuchs. Arabeske

Wildfang! Aber es steckt Rasse darin. Emanzipationsnär-
rin! Ihr Mangel an Weiblichkeit stößt mich zurück, und
doch kann ich nicht von ihr lassen. Aber sollte sie denn
wirklich in diese Verbindung einspringen? Die männ-
liche Jugend soll austoben, da steht der Schmiß gut, sie
soll erfahren, und da ist ein Kater dienlich. Aber das
Weib wirft seine Waffen fort, wenn es die Grazie abreißt,
tobt und tollt. Ein Mädel mit einem Schmiß zieht sich
selbst einen Strich durch seinen Zukunftsaufsatz. Jede
Schneidernaht des Lebens, jede Schmarre trennt diese
holden, törichten Geschöpfe von ihrer heißersehnten Be-
stimmung.
Diese Eltern! Ich begreife sie nicht. Wie ein Junge, mit
festem Schritt, tritt sie ihrem Vater vor die Augen und
bittet ihn um eine Zigarre. Und der – Verblendeter, wie
magst du nur? – zieht seinen Köcher, sie wählt, er gibt
Feuer, und sie zieht, wahrhaftig, sie zieht kräftig an und
bläst energisch den graublauen Qualm über die roten
Lippen. Dann greift er sie in ihre kurzen Locken, die
förmlich knistern, daß sie die weißen Zähnchen zeigt,
und sagt: »Stephan, Junge, bind dir aber erst die Hose
zu!« Und sie lacht, sie lacht. – O Weiblichkeit! Aber da-
bei immer dieses apfelfrische Gesicht, dessen straffe, reife
Haut von Gesundheit förmlich rauh ist, gesprungen wie
ein guter Apfel. So ordinär und so reizvoll! Der Page
Leubelfing in der Conrad Ferdinand Meyerschen Gus-
tav-Adolf-Novelle muß so ausgesehen haben.
Studierstube und Kinderstube. Dazwischen wechselt sie.
Aber nicht etwa um die Kinder zu beaufsichtigen. Man
höre: Ein ganz außerordentlicher Lärm heute, obgleich
es mir ein Rätsel ist, wie der bereits gewohnte Lärm doch
noch überschritten werden konnte. Wie ein reines Baby
saß sie auf dem Wachstuchdiwan, der mit seinen vielen
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unter die Rollen verlaufenden Falten, die zum größten
Teil ihren Lack eingebüßt haben und wohl dem Mißbe-
hagen entstammen mögen über all die Unarten, die sich
auf ihm abspielen, Kinderstuben so eine eigentümliche
Stimmung gibt. Vorherrschend der deutliche Farbenge-
ruch der letzten Arche Noah, der grüngelockten Bäume
und der roten Trompete. Dazu die milden, guten Gla-
surkacheln des gemütlichen hohen Ofens, die wie Flitter-
gold grünlichgelben Türen, hinter denen die Milch ge-
wärmt wird. Ein porös gutmütig knolliger Schwamm,
der an eine schnurrende Katze erinnert. Wie kenne ich
das noch! Auch ich wuchs hier mit auf, denn das Vater-
haus fehlte mir früh. Da saß sie, die Dame. Die Beine
unter sich. O Erziehung! In der Linken hielt sie den
Leipziger Comment ihres Bruders, und mit der Rechten
schlug sie seinen Schläger auf den weißen, mürbege-
scheuerten, fugenweiten Kindertisch. Hinter ihr hatte
sich eine jüngere Schwester lazzaronimäßig hingeflegelt
und sah mir gedankenvoll aufgestützt ins Gesicht. Die
Rangen krähten vor Vergnügen, und der Kleinste, das
»Nestküken«, wie in einem mir bekannten Damenkreise
Fräulein Werntuch als Jüngste bei einem Alter von
fünfundvierzig Jahren heißt, der schlug mit seinem Löf-
fel auf den Tisch und sah ganz verzweifelt fröhlich drein.
»Fuchs, spinne!« rief sie jetzt dem Galgenstrick Eugen zu,
der sich abwechselnd an Ohren und Nase zupfte und
mich dabei unverwandt ansah. Als ob seine Visage nicht
so schon konfisziert genug wäre! Der trank nun ernst aus
seinem Milchkaffeebecher, bis sie ihn erlöste: »Ge-
schenkt!«
Das verspricht aber eine Mutter zu werden!
»Was hältst du von dem transzendentalen Realismus?«
beehrte sie mich. Ich fühlte mich beschämt, von einer
solchen Göre geduzt zu werden.
»Fräulein Stephanie!« antwortete ich langsam. »Ich mei-
ne Ihnen bereits zur Genüge mitgeteilt zu haben, wie
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wenig mich diese luftleeren philosophischen Begriffe zu
erbauen vermögen, denen nur überspannte Köpfe Ge-
schmack abgewinnen, weil sie dann glauben, sie ver-
stehen etwas. Ein wahres Unglück mit diesem Reclam.
Kein Grasaff, der nicht mal von Kant gehört! Eine Mark,
und er hat seine Kritik der reinen Vernunft. Kein Gegen-
stand – und was für ein Unglück muß das erst werden,
wenn Schopenhauer frei wird, der ein Temperament,
und zwar das trägste, jammerhafteste, als Philosophie
hinstellt, hauptsächlich aber mit seinem Stile ködert!
Eben der Pessimismus verdirbt sich erst das Leben, denn
die Anschauung zählt ebensoviel als die Umstände. Ein
Schopenhauer genügt, um aus einem Eden eine Jammer-
kammer zu machen.« –
Ich fühlte, sie hatte sich längst von meinem Vortrage, der
gerade anfing, mir Spaß zu machen, abgelöst, und des-
halb wurde ich ärgerlicher. »Sie suchen in der Philo-
sophie ja nur Phrasen zu wohligem Stolze und eitlem
Prunken«, fuhr ich fort. »Wenn Sie Ihre Sparbüchse mit
Scherben füllen, dann klappert sie auch, ganz als sei Geld
darin! Auch bin ich der Ansicht, es würde der transzen-
dentale Idealismus nicht gerade unglücklich werden,
wenn Sie etwas anständiger auf dem Sofa sitzen wollten.«
»Bos«, – hieß ihre kurze Erwiderung. »Ochse«, ver-
deutschte der auch gar zu liebenswürdige Eugen, indem
er mich bezeichnend ansah. »Weiter!« fuhr sie fort. »Also,
wer paukt den Fuchs Fritz aus dem doppelten B.V.?«
Ich war nun nicht mehr vorhanden. Deshalb ging ich
und dachte wie schon vor mir so manche antike Häup-
ter, die eben weder Damen noch Emanzipierte kannten,
über die Weibernatur nach –
Dieser Backfisch ist siebzehn Jahre alt, liest seinen Horaz
und Sophokles, schwatzt von Rodbertus und schwärmt
über Mainländers Erlösungsphilosophie. Ein heilloses
Durcheinander, Chaos aller möglichen Bildungswelten,
alles Anflüge, nichts zu Ende. Aber gerade dieses Ver-
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kehrte wieder zieht mich an. Es ist so einzig. Sittsame
Mädchen findet man genug. Aber so ein Sprühteufel ist
rar.
Es ist beschlossen: sie tritt ein. Sie wird saufen, wird –
ich mag es nicht denken. Auch los geht sie! Was habe ich
nicht alles versucht! Bei der Eitelkeit wäre das Weib zu
fassen, ist so ein verbreiteter Grundsatz. Ja wohl, andere
vielleicht! Die häßlichen Schmarren! – »So gut wie Sie
einen Schmiß haben, kann ich's doch auch, nicht wahr?«
– Wer von uns annimmt, er habe hinlängliche Gründe
zum Zanken, greift zuerst das »Sie« auf, bisweilen geht
der andere darauf ein, oft auch nicht. Daher dieser bunt-
scheckige Wechsel der Anreden.
Dieser verblendete Mulus. Sie hat nämlich kürzlich ihr
Maturum gemacht und – was das merkwürdigste ist –
auch bestanden. Am Gymnasium mit den Schülern zu-
sammen. Wie die sie wohl angesehen haben, wie verhal-
ten das war! Solch ein Unfug sollte doch wirklich nicht
gestattet sein.
Ich will, ich muß sehen, ob das Unerhörte wirklich ge-
schieht. Heute ist der Tag. Aus? Nun, wohin anders, als
zu der schönen Versammlung? Das ist sie! Wie die
Treppe knarrt! Dieser forsche Schritt gehört eher einem
Corpsburschen an als einem Mädchen, das auch einmal
Braut werden will. Mit frischen lebhaften Blicken tritt sie
ein. Trotz all des Aberwitzes, wie lebhaft und kühl, wie
rein und flott geht doch solcher Puk. Züchtiger wärest
du vielleicht weniger reizend.
Sie hat keine Zeit mehr. In einer Stunde geht's los.
»Man hat mich nämlich zum Senior gewählt. Denk mal,
Guido!«
»So, mit siebzehn Jahren?«
»Fräulein Rehrmann wäre dieses schöne Ehrenamt eher
zugekommen. Die ist schon mehr als ein geborener Se-
nior. Sie zählt gegen hundertundvier Semester und hört
schon ins vierte Jahr das Kolleg von Professor Bodenius
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über die Fundorte der Erze.« Ihr Bruder sprach mir aus
der Seele, eine Affenschande. »Weißt du Fenn (Ferdi-
nand), und wenn du auch hundertmal mein Bruder bist,
sobald du dir noch einmal beikommen läßt, die Ehre
unseres Corps (Gelächter des Bruders), ja Corps, anzu-
greifen, muß ich dich fordern. Das merke dir!«
»Gehen Sie mit?« wandte sie sich an mich. Denn ich hat-
te ihr meine heutige Mißbilligung noch nicht aus-
drücken können. »Doch nein, es ist schade: Einführung
männlichen Besuches ist nach § 8 ausgeschlossen. Kann
aber vielleicht geändert werden. Werde Vorschlag ein-
bringen. Doch es wird Zeit, entschuldigt!«
Und weg war sie.
Wie schnell das ging! Sie steht da in Wichs, Kanone und
Cerevis.
»Wie gefall ich euch?« Der Bruder lacht. »Suppes ›Flotte
Bursche‹!«
Ich war außer mir, sie begann gemütlich: »Du sprachst
vorhin von der Rehrmann? – Ja, sie wurde auch in
Vorschlag gebracht. Das hast du ganz richtig vermutet.
Doch sie hat nicht so den Schneid. Einstweilen wählte
man mich. Welche Ehre, nicht? Dafür wollen wir uns
aber auch mal ganz gehörig was hinter die Binde gießen,
mal so tun, als ob wir die Herren der Schöpfung wären.
Mama, hast du mir saure Gurken und Hering heraus-
gestellt in der Küche? – Ja, als das nichts war, wollten wir
Fräulein Rehrmann, dieses bemooste Haupt, eigentlich
gleich zur alten Dame ernennen, aber nein, sie will Fuchs
sein. Nun, adio, Kinder und daß ihr mir ja recht ver-
nünftig seid!« – »Gehen Sie, dann geh auch ich – für
immer.« – »Ganz, wie Sie wollen«, antwortete sie und ab
zur Kneipe. Kaum konnte sie unten sein, da hörte ich
schon die Schusterjungen lachen, rhythmisches Wiehern
begleitete sie, bis sie unserem Gehörkreise entschwand.
Und Vater und Mutter standen am Fenster und sahen
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ihr nach. Gar wohl noch stolz? Nun aber kochte, was
noch nicht übergelaufen war.
»Was hast du dich immer mit hinein zu mengen? Dies
Miterziehen immer ist ja allerlästigst. Ich meine, das hät-
ten wir wohl nicht um dich verdient?«
»Ja, wenn hier überhaupt erzogen würde!«
»Darf ich bitten?« – Noch einmal wiederholte er es, und
Herr de Witt sah mich so nachdrücklich an, daß ich es
für geraten hielt –
Da stand ich auf der Straße. Das war so schnell gegan-
gen, wie es bisweilen in der Trunkenheit vorkommen
soll. Ich muß indes bemerken, daß meine Erfahrung auf
diesem Gebiete keine sehr große ist. Nachdem ich eine
Weile gestanden, ging ich langsam weiter. Ich hatte erst
einige Schritte gemacht, da begegnete mir um eine Ecke
Fenne, der Student: »Komm, kehr mit um!« Ich schlug
aus und wanderte langsam in eine neue Verfassung hin-
ein. Wie? Ich begriff das nicht. Aus dem Hause, wo ich
aufgewachsen, seit dem frühen Tode meiner Eltern, wo
alles so edel und schlicht war in seiner zwanglostiefen
Freundschaft; denn es gibt Verhältnisse so edelrein, wie
kaum eine Familie sie schafft, ungenötigte, freie Verhält-
nisse. So eins war das hier. Aber etwas Geistigsyba-
ritisches lag doch darin; dieses Lockeraufgelöste bedingte
einen Mangel an Zucht; man versank in Emanzipation.
Etwas Positives muß denn doch da sein.
Überhaupt, je weiter zurück, um so altkluger. Mit fünf
Jahren wollte sie sich nicht photographieren lassen, weil
sie dann auf das Bild käme und da bleiben müßte.
Die ganze Erziehungsmethode hatte etwas Komisches in
diesem Hause; ich mußte mal einen ganzen Topf Sirup
ausessen, weil ich genascht hatte. O welch ein Genuß!
dachte ich mir und schnitt ein klägliches Gesicht, um die
angenehme Strafe doch ja festzuhalten; doch es kam
anders; auf Sättigung folgte der Ekel. Seit der Zeit war
mir diese braune Masse zuwider.
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Überhaupt alle Strafen hier machten mehr den Eindruck
eines etwas zu weit getriebenen Scherzes, man tat's mit
Neckerei und trug's mit gutem Humor. Und doch auch
wieder: »Ist es gleich Tollheit, hat es doch Methode.«
Wie oft hab ich Fanni nicht gesagt, wenn sie so mit
Behagen an dem Siruplöffel leckte, sie würde noch mit
Schnaps enden, wie ich diesen Verlauf auf dem Bilde im
Schaukasten gesehen: Sirup – Champagner – Schnaps.
Die dreifache böse Begehrlichkeit. Dann rieb sie sich die
Hände an einem Küchentuche ab und war hellachend
zur Tür hinaus. Allem Pädagogischen gegenüber konnte
sie so verächtlich sein. Und wie oft kam sie eingebro-
chen, halb erstarrt nach Hause! Einmal bei Tisch – es
war etwas spät geworden mit dem Essen, und die Schul-
zeit drängte – beteuerte sie: es wäre keine Schule, weil
Sonntag sei. Und dabei verblieb sie nun, in wilder
Empörung rief sie eins um das andere: es ist Sonntag, es
soll keine Schule sein. »Es ist doch Sonntag?« fragte sie
nun. Alle lachten, schüttelten den Kopf. Um so lauter
beteuerte die Kleine, um dann in sanfterem Tränenfluß
wie selbstverzweifelnd an ihrer Behauptung fortzuwei-
nen, bis ein neuer Empörungsanfall sie erstockend über-
kam. Wir, ich und der Student, amüsierten uns köstlich,
kamen zu spät in die Klasse und mußten nachsitzen.
Froh und heiter lächelnd wie eine Hore, frisch und abge-
kühlt kam uns die Kleine entgegen. Eine gute Tracht
Prügel hatte die Anspruchslose in diesen beneidenswer-
ten Zustand versetzt, die hatte endlich ihr Begehren
befriedigt. Überhaupt will mir scheinen, die physiologi-
schen Launen, welche der, leeren, der Arbeit entbehren-
den Kindernatur entstammen, finden nur so ihren natür-
lichen Abschluß, und es ist eine zwecklose Grausamkeit,
für gegenwärtiges Leben den Kleinen diese natürlichen
Befriedigungsmittel vorzuenthalten. Normale Kinder
sind über Schläge nicht beleidigt. Ich bin für etwas Ani-
malisches. Eine Erziehung ganz ohne Schläge, wieviel
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ängstliche Hin- und Herwege erfordert sie nicht, dabei
macht sie einen so schwächlichen, unverläßlichen Ein-
druck. Hofmeister, diese Ärmsten! Waschen sollten sie
den Pelz, aber ihn beileibe nicht naß machen. Das Dien-
liche weiß der Volkssinn. Ich wollte, ich hätte regulär
Eltern gehabt und Prügel bekommen. Mir wäre besser
geworden. Das heißt die – an denen hätte ich doch
nichts gehabt: andere.
Ja, die Russen, habe ich mir sagen lassen, nehmen dieses
Allheilmittel mit in die Ehe hinüber und wenden es dort
zu beiderseitigem Besten an. Ja, das russische Weib be-
schwert sich bitter, wenn ihr diese Medizin ungebührlich
lange vorenthalten bleibt.
Ob diese lebensvolle Phantastik der Kindheit Gutes an-
sagt, spätere Arbeitsfähigkeit in ganz besonderem Grade?
Bis jetzt hat sie nur bis zum Präsidium einer weiblichen
Verbindungskarrikatur geführt.
Nun kneipt sie. Jetzt kann sie bereits »begeistert« sein.
Nun, diese jungen Mägen – abscheulich!
Am andern Tage – es hielt mich nicht. Alles so lei-
chenstill im Hause. Nichts von dem gewohnten, aller-
dings eigenartigen, sozusagen gebildeten Lärm, wie er
diesem Hause eigen.
Man hört noch nichts. Ich klopfe an. Die Mutter kommt
mir entgegen. Sie sieht so gefaßt aus, so eingesunken wie
Menschen, die unrecht gehabt haben und nun wortlos
eingestehen mit ihrem ganzen Ausdruck, ehe sie noch
den Mund geöffnet.
Der Papa aber hat sein Töchterchen, seinen Jungen an
der Brust. Der herzlose Student aber konnte noch la-
chen: »Du, hat dir der Fuchs aber da einen Kater. Ja, ja,
Schwesterchen!« Ich sah ihn erzürnt an: dem fliehenden
Feinde muß man goldene Brücken bauen.
Und wieder ertönte ihre Klage, die mir durch die Seele
ging: »O Papa, Papa, nie mehr, nie mehr! Das ist ja
schrecklich!« Als sie meiner ansichtig geworden, barg sie
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sich erst noch fester am Vaterbusen. Der hielt sie mitlei-
dig. Dann aber hob sie sich, sah mich mit ernsten, kum-
mervoll gefaßten Augen an: »Nun, ist es aus, nicht?« Das
»nicht« war kaum hörbar. Ich aber breitete die Arme aus.
Sie ließ ihren Vater und wankte zu mir. O Gott, wie
bleich war ihr armes Gesichtchen. Sie schluchzte und
schluchzte. Ich fühlte, wie mein Rock heiß und naß
wurde. Ich strich ihr fortdauernd über die krausen Löck-
chen, die heute so traurig waren wie das ganze liebe
kleine Mädchen und gar nicht knisterten. Sie waren mir
fast unangenehm nachgiebig, so groß war der Kontrast.
Endlich fühlte ich, sie hatte sich beruhigt. Da hob ich ihr
Köpfchen: »O nein, nicht das, nicht das. – Ich bin es
nicht wert.« Das bestärkte mich, ich strich die Geschich-
te dieser Lippen, die Erfahrung dieses jungen Lebens aus
meinem Gedächtnisse und führte um so unnachsichtiger
meinen Vorsatz aus.
Unendlich dankbar sah sie mich an für diese Rehabilitie-
rung. Nun wird sie ein Weib bleiben. Vielleicht zu sehr.
Fast möchte ich es nun wieder anders.
Fräulein Rehrmann aber soll am andern Tag zum ersten
Male das Kolleg versäumt haben zu großer Beunruhi-
gung ihres Professors. Am folgenden Tage hat sie Band
und Mütze zurückgeschickt.
Trotz des Verlustes dieser beiden Angehörigen, darunter
sogar der Senior, die übrigen sind alle zum Katerfrüh-
stück dagewesen – hat das weibliche Corps sich erhalten.
Renommiert wie nie, säuft, hält große Hunde und geht
los. Eine Burschin, der jetzige Senior, zeigte mir neulich
den Zipfel ihres Stumpfnäschens, den sie als Andenken
an eine glorreiche Mensur aufbewahrte. Sie studiert Me-
dizin.
Nach zwei weiteren Semestern, wir rüsteten die Hoch-
zeit, erhielten wir die Verlobungsanzeige: Fräulein Edel-
traut Rehrmann, Professor Dr. Bodenius.
Diese Fundorte der Erze!
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Das Mädchen und die Goldfische

Die Freunde der Maler haben manche Vorrechte. So
auch die Freude an der schönen Nacktheit. Ihnen tönt
nicht wie fernerstehenden Besuchern das bedauerner-
weckende, das Gefühl der Zurücksetzung auslösende
Wort entgegen: »Entschuldigen Sie, ich habe Modell.«
Nicht wie andere brauchen sie einem Ort den Rücken
zuwenden, der nun ein Paradies sein muß.
Indes man wird in der ersten Zeit, wenn einem die Sache
noch zu neu ist, eine gewisse Befangenheit nicht los, die
komisch genug wirken muß, da man sich bestrebt, sie
durch eine übertriebene Unbekümmertheit des Auftre-
tens zu vertuschen. Und man kann an sich selber die
Beobachtung machen, wie alles Erröten nur Gewohn-
heitssache ist, denn während das blutjunge Ding auf
seinem erhöhten sitzweichen Stuhl kaum Notiz von uns
nimmt, schlagen wir bärtige Männer krampfhaft die
Augen nieder und übernehmen Scham und Erröten auf
unsere Kappe.
Endlich werden wir kühner, erheben uns mit keckem
Entschlusse und suchen etwas: Streichhölzchen, ein
Buch, kurz: irgend etwas, das einen Vorwand bieten
kann zum Aufstehn und Umhergehn.
So stehlen wir uns diese weibliche Schönheit von allen
Seiten zusammen, den Hauptüberblick hatten wir uns
natürlich schon anfangs durch die Wahl unserer Nieder-
lassung gesichert.
Und der boshafte Maler ulkt:
»Hille, Du siehst sie ja nicht mal an! Gefällt sie Dir
nicht? Mensch, bist Du aber blöde!«
Und das Modell lacht in sich hinein über den keuschen
Josef des Ateliers!
Oder wir kommen früher. Da rekelt sich ein Persönchen
auf dem Diwan.
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Sie wirft ungeduldig wie eine Schleppe den Saum eines
zu weiten grauen Kleides von den rehbraunen kleinen
Strandschuhen, die nun deutlicher daraus hervorlugen.
Sie hält ein Buch in der Hand, aber so verkehrt, daß man
sieht, das Lesen ist hier Nebensache, das alles läuft nur
auf die Haltung einer Weltdame hinaus, die die Kleine
ungeschickt genug spielt. Dazu tut sie von Zeit zu Zeit
einen hochmütig gelangweilten Zug aus ihrer Zigarette.
Bald löst sich das Rätsel dieser fragwürdigen Erscheinung
auf. »So, nun wollen wir aber anfangen«, erhebt sich der
Maler.
Der Zigarettenstumpf verqualmt im Aschbecher, und die
Kleine beginnt unverweilt, in ihren Naturzustand zu-
rückzukehren.
Stück für Stück fällt Kultur und Mode von ihr ab. Ver-
stohlenes Lauschen und Schwelgen begleitet diesen Aus-
schälungsprozeß.
Nun, da der letzte Faden fiel, ist aus der ungeschickten
Nachahmung der Dame eine Göttin geworden, die frei
und groß im schlanken Adel ihrer Schenkel und Hüften
dem Tische zuschreitet, auf dem Kissen und Decken
gespreitet sind und der sie empfängt wie ein Altar.
Mit dem herniederhängenden Arme langt sie hinauf zu
einer geleerten Flasche Schultheißversand. Und diese
Pulle kommt auf die Leinwand als ein Gefäß mit Goldfi-
schen, die glitzernd und glotzend in unabhlässiger Bewe-
gung sich um den inneren Rand des Gefäßes herum-
schieben. Darauf ist ihr spielerischer Nixenblick gerich-
tet.
Nach ihr aber greifen, von der Sonne zart durchleuchtet,
die gerippten Hände der Kastanienblätter, die sich strot-
zend und gleichsam verlangend der jugendlichen Frische
des Mädchens entgegendrängen.
Auch auf dem Rahmen setzen sich die zartderben, brü-
chiggeknoteten Zweige fort mit Blattgrün im Hinter-
grunde und Sonnentupfeln darauf. In den vier Eckqua-
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draten aber wiederholt sich das Goldfischmotiv. So das
Bild!
Und in sich versunken wie ein Brahmane sitzt das Urbild
da.
Noch zwei andere Maler sind da. Die Arbeitsnachbarn
von rechts und links, die das Modell wie eine Sache von
verschiedenen Standpunkten aus betrachten und ihr die
beste Seite abzugewinnen suchen.
Denen dient die Kleine nur als Studienobjekt.
Selbstbewußt, in junger ruhiger Würde, ihres gesuchten
und anerkannten, ihres vorbildlichen Leibes sicher, ein
lebendiges Schaustück, setzt sich die Nackte dem Kreuz-
feuer all dieser Blicke aus, die aus acht Augen kommen.
Und die gelegentlichen Lobesäußerungen über Farbe
und Form von Hals, Brust, Bauch oder Rücken sind nur
geeignet, ihre Ausdauer zu verstärken.
Auch auf kleine Ausstellungen schweigt sie ungekränkt,
weiß sie doch:
Jedes Ding hat seine Mängel,
Und der Mensch, er ist kein Engel.
Von Zeit zu Zeit gibt's ein »Rührt Euch!« Dann treten
die Maler zur Kritik zusammen vor den einzelnen Staffe-
leien. Nun geht's zurück zum Modell. Sodann wieder zu
den Staffeleien.
Und es wird verglichen, verglichen!
Nun läßt man die Arbeit etwas ruhn, man tritt an den
Tisch und vertieft sich in die Einzelheiten dieses fast
mustergültigen Leibes. Doch ist die Bewunderung nicht
mehr so technisch, sondern losgelöst von der Arbeit,
mehr rein menschlich, und die Kleine nimmt die Lob-
sprüche über ihre hüllenlose Gestalt mit derselben
gütigen Gelassenheit, derselben dankbaren Selbstver-
ständlichkeit, derselben Unbefangenheit entgegen, wie
eine Dame der Gesellschaft ein Kompliment über ihr
gutes Aussehen nach ihrer Rückkehr aus der Sommer-
frische anhört.
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Die Knie der Kleinen, die in drei Monaten ihren sech-
zehnten Geburtstag feiert, sind etwas blau angelaufen, sie
fröstelt: so hüllt man sie in eine Decke, besorgt wie eine
Mama.
Doch lange dauert das Stillsitzen nicht bei ihr. Dazu ist
das Blut zu jung.
Man hat eine alte Pistole von der Wand genommen. Die
sucht man mit aller Anstrengung zu spannen. Dann hält
man sie ihr vor die Brust. Sie lacht, aber erschrocken ist
sie doch, denn ihr ganzer Leib ist in wogender Bewe-
gung, sucht der Gefahr zu entfliehen, was sehr anmutig
zu sehen ist.
Nun will sie selbst abdrücken und holt ihre zarten Arme
unter der groben, graugemusterten Decke hervor, die
nun in komischem Gegensatz an dem verstaubten brau-
nen, sonderbar beschlagenen, schwerfälligen Ding her-
umhantieren.
Lange bemüht sie sich vergeblich.
Endlich gelingt's ihr.
Sie ist ganz rot dabei geworden, nur die Unterlippe hat
ein paar weiße Flecke eingedrückt erhalten, so hat sie die
Zähne zusammengebissen, um ihr Vorhaben zur Ausfüh-
rung zu bringen.
Nun legt sie ihrerseits auf die andern an, die sich in
spielerischem Schrecken ducken und in allen Winkeln,
hinter allen Vorsprüngen in Sicherheit bringen.
Sie lacht ordentlich blutdürstig. Knack!
Der liegt in seinem Blute.
Doch die Zeit vergeht, die Stunden wollen ausgenützt
sein. Bald wird die Arbeit wieder aufgenommen.
Das sind so Kinderspiele der Kunst im Atelier.
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Ich bin der Mörder

Motto:
Der Menschenblutduft lacht mir zu.

Aischylos' Eumeniden

Bekanntmachung! 300 Mark Belohnung! Aha! Ich glau-
be, Ihr sucht mich. Dreihundert Mark, zum ersten, zum
zweiten und... Ich will noch etwas warten, vielleicht
steigt mein Preis. –
Ich handle aus Menschenliebe. Wenn ich mich noch
etwas verborgen halte, so wird mein Häscher reicher
noch belohnt. Tut Gutes denen, die euch verfolgen. Ich
allein bin ein Mann nach dem Evangelium. Und doch
dieses Blut, das Entsetzen der kreischenden Dame... Und
alles blieb so still, keiner hörte es. Gestern suchte man
mich. Ich war in der Familie eines Freundes, zu dem ich
öfters gehe. Der vermutet nichts. Wir machten die Fen-
ster auf, legten uns hinein und rauchten unsere Zigarren.
Einige Spaßvögel unter den Hunderten der breit warten-
den Menge riefen:
»Da ist er.«
Gut, daß ich es weiß: das Äußerste, die lustig kitzelnden
Schauer der Furcht oder der Heldengröße vielleicht:
nachher, wenn es auf den frühen frostigen Hof geht mit
den harten Gesichtern, welche die rächende, in mir be-
leidigte Menschheit vertreten. Bis dahin aber kann mir
nichts passieren, muß ich genießen, ein Götterdasein
führen. O, was muß ich kichern und ihr hört es nicht.
Soll ich es euch sagen? Nein, nein, ich tue es nicht. Das
möchtet ihr wohl, ja? Für Zeitungen? Wenn ich zu einer
Zeitung ging und verkaufte es ihr? Aber –  sie müßte es
nicht wieder sagen. »Zerrissene, ins Grünliche schillernde
Hose etwas reduziert! »Jawohl! Der Portier reißt vor mir
seine bortierte Mütze tief ab wie vor Bismarck. Und die
Brosche, die ich vor dem Haus des kommandierenden
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Generals in Altmoabit weggeworfen! Ja, ich bin großmü-
tig: das sollte auch noch jemand finden. Nur müßte er
nicht so dumm tugendhaft sein und es abgeben.
Warum ich eigentlich den Mord beging? Eigentlich weiß
ich es selbst nicht. Dann aber, weil alle Menschen, drau-
ßen die Straße, der ganze Stadtteil – auch in dem fein-
sten Haus ließ sich keiner sehen, nur die Kristallgriffe der
Klingeln schillerten bläulich blöde – so dumm still wa-
ren. Auch das rote Gerichtsgebäude mit seiner dummen
Gerechtigkeit oben auf dem Dach – das ging alles so all-
täglich, an mich dachte keiner, da wollte ich denn ein
bißchen Unterhaltung bringen, Ironie, die Gesellschaft
amüsieren, eine Überraschung besorgen. Ganz diesselbe
Stimmung, welche ich als Student hatte, wenn wir des
Nachts um 2 Uhr über die Straßen gingen und alles so
dämlich aussah. Das ärgerte mich dann: der Unfug kit-
zelte und bald brachten wir die Nachträte hinter uns auf
die Beine. Das versetzte sie in Spannung, machte ihnen
warm. Also werde ich wohl aus Gutmütigkeit gehandelt
haben. Schade, daß man so wenig verstanden wird. Die
besten Witze werden einem übel ausgelegt.
Die Aufregungen des Verbrechers, der gesucht wird, wer-
de ich mir bis später aufheben. Erstmal das Geld verju-
xen. Habe ich nicht der schlanken Spanierin in der Leit-
meritzer Taverne auf heute versprochen? Gehen wir heu-
te ins Schlaraffenland!

***

So, jetzt könnts ja wieder aufs neue angehn, wir sehn ja
wieder »reduziert« aus! Allerdings noch etwas anständiger
als neulich. Ich muß doch eigentlich erst wieder auf dem
alten Standpunkt stehen. Das gibt mehr Mut, Frische,
Unumgänglichkeit. Jetzt würde ich es nur erst noch als
Liebhaberlaune betrachten. Ob ich es wohl wieder so gut
mache? Fast fehlt mir der rechte Ernst dazu, ich gebe
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mich so lässig hin. Ich glaube, es wird Stümperwerk dies-
mal.

***

Nun muß es. Ich bekomme jetzt nichts mehr heraus.
Einen lumpigen Anzug gibt es nicht mehr. Kinder
schreien und Hunde heulen, wo ich mich nur sehen las-
se. Ich glaube, diesmal habe ich es zu weit getrieben.
Man wird schon vorher auf mich aufmerksam. – Auf
einmal faßt mich die Lust, auf die königliche Bibliothek
zu gehn und zu lesen. Ich möchte Albert Dulk so gern
noch kennenlernen, ehe ich in die Unsicherheit meines
zweiten Unternehmens trete. Mir sagt es ein Vorgefühl,
wahrscheinlich hält es mich fest dann. Hebbels Judith,
Hegel und von Hartmann, alles drängt sich so verlo-
ckend vor mich hin. Auch möchte ich Curtius und Laza-
rus wohl mal hören, Treitschke noch einmal und nein,
Ranke liest nicht mehr, aber – ach Gott, diese sogenann-
ten Verbrechen schwächen das Gedächtnis so, ei... he...i,
wie hieß er doch noch, den ich meine? Dieser Historiker,
Römer, Mommsen, aha Mommsen!
Und dann – ei »des Meeres und der Liebe Wellen« im
deutschen Theater – das wollte ich immer sehen, aber
wie ich das Geld hatte, dachte ich nicht daran. Rein ver-
gessen. Und dann noch Messalina – eins, dann dieses
Residenztheater mit Theodora und dann noch: Die klei-
ne Herzogin – Baronin – War es noch mehr? Deutsches
Theater, Königstädter-, Viktoria- und Residenz-. Das an-
dere... Hülsenfrüchte überlasse ich andern. Aber dann
die Museen, das alte, das neue. Schliemanns Ausgrabun-
gen. Das könnte mich immerhin acht Tage oder länger
hinziehen...
Nein, da dürft ihr mich nicht fassen. Diesmal noch nicht
– um der Kunst willen: der Bildung müßt ihr mich las-
sen. Aushören erst will ich das klingelnde Heute, die
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feinsten Gerichte kosten an der table d'hôte des Geistes!
Mir ist alles Geist, denn ich bin ein Auserkorener, dem
alles sich verfeinert. Nur habt ihr mir Hindernisse hin-
gelegt, ich habe sie euch an den Kopf geschleudert. Habt
Ehrfurcht vor mir, betet mich an, sag' ich, Bildungsmen-
schen – des Geistes wegen habe ich mein Morgen ins
Ungewisse gesetzt. Tut es mir nach, Feiglinge ihr! Ein-
mal muß man ja doch das Morgende lassen. Ich möchte
immer die Bildung sehen, die Neuigkeiten der Erde, die
nun Großstadt geworden. Flanieren mit empfänglichem
Sinne jeden Tag vor dem Ausgestellten. Ich glaube,
Aischylos steckt in mir, ein Geist, ein Dichter, ein An-
schauer, der zu bejubeln, zu beklatschen und unter den
Klassikern zu hegen ist. Wie kommt es nur, daß nirgends
Anerkennung, daß alles so still ist und alltäglich und
man mich beschleicht? Ich spüre es, sie sprachen von
mir, brechen auf, in meinen Nerven wird es unruhig...
O, wie spüre ich die Welt! Ich glaube, Feinheit ist schon
ein Verbrechen. Nun, da ich doch einmal fort muß und
das Glänzende, Gebildete sich weiter bildet, seinen
innigsten Jünger doch mal eine Zeit im Stich läßt, nun,
so ist es mir eigentlich gleichgültig.
Sieh, da hängt ja wieder das Rote. Es ist doch noch? Ja,
und daneben das Grüne. »Mensch, friere nicht«. Goldene
Hundertzehn! Da könnte ich ja gleich hingehn und mir
einen Anzug kaufen für die dreihundert Mark Beloh-
nung. Ja, wenn ich ein anderer wäre. Schade, daß sie sich
darauf nicht einlassen. Haben auch kein bißchen Genie,
diese Leute. Hat sich noch nichts gefunden? Das tut mir
wirklich leid. Aber er muß doch wo sein!
Auf mich könnte die Hundertzehn auch ein Gesicht ma-
chen:
»Grumm, Grumm, Grumm, bring keine Menschen um,
und willst du dich aufs Neu' versehn, so komm' zur gol-
denen Hundertzehn!«
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Das Gedicht möchte ich lesen, ob sie wohl auf den Ge-
danken kommen? Ich könnte ihnen ja die Idee schrei-
ben, wenn ich noch in der Lage wäre. Erstmal lesen! Ich
weiß nicht, was mir diese Bafel so'n Plasier machen! Kein
einziges Mal, daß ich an der Litfaßsäule vorübergehe –
ich suche meinen grünen Zettel. Nun und? Heute abend
»Des Meeres und der Liebe Wellen«. Wäre es nicht mög-
lich, auf zahmere Weise, als Paletotmarder? Ich weiß
nicht, zu dem Kleinen habe ich nicht den rechten Mut,
das kommt mir zu niedrig vor.
Ich glaube, ich glaube: unsere Zeit verdirbt mich. Ich bin
sonst nämlich gar nicht so schlecht. Ich habe früher im-
mer Gewissensbisse gehabt, wenn ich mein Abendgebet
nicht verrichtete. Der Londoner Phrenolog in Ludgate
Hill sagte mir, mein Gewissen sei Nr. 5, und das ist doch
das höchste, was gewöhnlich vorkommt. Vielleicht hat er
sich geirrt. Er meinte vielleicht den Mordsinn, daß der
bei mir etwas – hochsitzt.
Daß die Lebenslinie bei mir durch jähen Tod unterbro-
chen ist, kann ich auch nicht finden. Kunst und Reich-
tum ist durchstrichen. Die Glückslinie gabelt auf Ehe-
bruch hin. Ja, das ist es, ich bin eine so sinnliche, organ-
reiche Natur. Mir sind viele Dinge, welche der reiche
Esel nicht kennt, wie eine rote reife Frucht!
Sozialdemokrat will ich auch nicht sein. Was brauchen
die Plumpen so viel Schnaps und Schweinefleisch, so viel
Geld, wie ich für meine Feinheiten, das Aparte meiner
zartfühlenden Natur? Nun, und Gewissen! Wer hat
heutzutage Gewissen?
Ich bin die Zeit, die vielseitige, gebildete, nervöse Zeit von
heute, nur etwas logischer, und eben darum, weil ich Philo-
soph bin und ihr zeigen will, wie sie sich erhalten muß,
habe ich – einen Mord begangen.
Ich bin zu nichts gekommen, weil ich immer alles sah.
Bei ihnen, den andern, meine ich, warf sich der Gedanke
immer auf das eine: den Schnaps oder die Jura, die
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Theologie oder die Konfektionneuse, und so waren sie
zufrieden mit ihrem Lästerchen und ihrem Berüfchen,
das eine in dieser Hand, das andere in jener, und beißen
dann abwechselnd hinein: Kinder, die in jeder Hand ein
Butterbrot haben. Mir gefällt alles: die safthäutige Trau-
be, der grübchenvolle wollig frische Pfirsich, die porig
ausgreifende Apfelsine –
Ich weiß alle Nuancen zu deuten: und zum Kunstwerk
meines Lebens gehört – Reichtum. Und den muß ich
mir so erbärmlich zusammenstehlen – eine Schande!
Für andere, die »verdienen« können, mag ja Entbehrung
möglich sein! Ihnen setzt sich aus Verweigerungen und
Gewährungen das Leben zusammen. In die Lücke von
heute sieht die Füllung von morgen. Ich aber muß mei-
nen Raub in Eile hinunterschlingen. Gefüttert mit Paste-
ten, die Tasche voll Bücher, ein Schauspiel vor den
Augen, dann Mädel und Wein und gute Zigarren.

***

Diese Pfandleiherin! Wie sie so unnatürlich genährt ist.
Alles schon gelassen, wie eine Maschine, deren Kessel
sich speist von der Not; wie sie alles heranzieht, fast
herrisch, hochmütig, als hätte sie ein Recht dazu! Wie
sich da alles anhäuft, eine Mauer um sie her, in den
Spinden, Bügeleisen wie abgeschälte Granaten, Anzüge
und Kleider, Regenschirme und Fächer. Sie ist stumpf,
stumpf wie ihr dummschnüffelnder Mops. Nichts Weib-
liches mehr an dieser formlosen Gestalt, eine grobe
mißklingende Masse, deren Schall verkehrt ist: anders
herauskommt, als man ihn erwartet, wie bei einer
mißratenen Glocke.
Und dann ihre Tochter, die ihr hilft in ihrem muffig
fetten Geschäft, so muffig fest selbst aussieht mit ihrem
Busen und den engen Ärmeln, die sich in Ringeln
aufschieben an den graumarmorierten Armen, mit den
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dicken Lidern, so träg und falsch, wie von tückischen
Tieren. Auch deren Stimme hat bereits einen so
unreinen Klang. Ich glaube, die verdirbt noch ganz und
gar, wenn sie noch länger bei dem Geschäft bleibt. Ich
kann nicht glauben, daß die höchste Vernunft Wesen
hierzu bestimmt hat. Daher suche ich sie von dieser
verkehrten Richtung abzubringen. Vielleicht kann ich
die beiden ihrer Bestimmung wiedergeben, daß sie sich
lieben, einander Mutter und Tochter zu sein lernen,
wozu ihnen jetzt das Geschäft, in welchem sie steif ne-
beneinander stehn und sich bewegen, keine Zeit läßt.
Auch das Essen wird nur noch wie in den Kulissen
verrichtet.
»Mama, da ist jemand im Laden. Hilfe, Polizei!« Hättet
ihr nicht ruhig liegen bleiben können, gleich wäre es vor-
bei gewesen. Nun muß ich euch mitnehmen. Buff, buff,
alles still. Der Totschläger ist doch ausgezeichnet!

***

Ich weiß nicht, Ihr guten Romanschreiber, besonders
Du, Freund Dickens, ich weiß nicht, warum es bei
einem Verbrechen immer so melodramatisch zugehen
muß.
Mit einer gewissen Ungezwungenheit muß es gehen. Das
ist guter Ton. Es hat mir ordentlich Freude gemacht, so
glatt ging es. Wenn die Leute nur etwas entgegenkom-
mender wären. Aber man hat so seine Last damit, das
schreit und sperrt sich. Gut, daß die anderen so vernünf-
tig sind und es nicht hören. Wenn man einander nur
verstehen wollte, so könnte die ganze Angelegenheit so
ordnungsgemäß erledigt worden, daß jeder seine Freude
daran hätte. Aber sie gehen auf die besten Intentionen
nicht ein. Warum muß denn immer Gewalt dabei sein?
Meine Schuld ist es nicht. – Nun hätte ich gern eine gute
Zigarre. Schade, daß die Läden geschlossen sind, und
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Bagatellen riskiere ich nicht. Ich arbeite nur im Gro-
ßen. –
Gott sei Dank! Morgen wieder: »Des Meeres und der
Liebe Wellen«. Wenn sie mich nur nicht packen bis da-
hin. Und dann dieses Grüne. Was hat die denn wieder?
»Wacht!« Tausend nochmal, 15 Mark ein Paletot. Und
ich habe 70 Mark – für diese paar Tage – ein Unsinn.
Ah, da ist ja auch der rote Zettel. Bekanntmachung! Der
alte noch? Was, da haben sie ja mein Neuestes schon
gebracht! Wie das doch schnell geht. Diesmal wissen sie
aber nichts, haben sie keinen in grüner Hose gesehen,
vorn zerrissen. Rein gar nichts an der Hand, ob sie mich
so wohl herauskriegen? –
»Die Räuber!« O, nicht viel daran. Hat kein Interesse
mehr für unsere Zeit. Kenn' es auch schon. Da geh ich
lieber in »Theodora«. Der Schiller hat eben keine Erfah-
rungen davon gehabt. So kann ich es dem guten Manne
auch nicht übel nehmen. So lange ich es selbst auch
nicht kannte – Aber in Wirklichkeit ist ein Mord doch
viel freier, großartiger, ich möchte sagen edler und unbe-
fangener, als man ihn so gemeinhin dargestellt findet. Es
ist so etwas Heiteres, Hohes, alle Vorurteile Abwerfendes
darin, was eben nur der Kenner versteht. Ich selbst
möchte es gern dichterisch darstellen, aber man glaubte
mir nicht, und glaubte man's, so würde mein Beruf bald
meinem irdischen Dasein im Wege stehn, mich ver-
hindern, ihn zu genießen. So sind dem Wohltäter der
Menschheit wieder einmal die Hände gebunden. Man
muß die tiefsten Gefühle für sich behalten, sie entziehen
sich der Darstellung.
Und sah doch früher alles mit warmem, kräftigem Auge,
und nun so kalt. Alles sieht darin so schief aus, so dürftig
und verzogen. Schön ist nur der Preis der Niederträch-
tigkeit, die vollendetsten Dirnen, den vollendetsten von
uns Schuften! Der Mensch ist ein Krokodil, das ab-
schuppt. Hieltet Ihr seine Leimausschwitzung nur ein
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Jahr lang zurück, ihr würdet erstaunen, wie es ihm ähn-
lich sähe. –
Der Mensch ist nun mal eine dumpfe Kreatur. Où peut-
on être mieux qu'au sein de sa famille? Man fühlt sich
am wohlsten bei seinen Vorurteilen, und ist man aufge-
klärt, so kommt es einem fast vor wie verkehrt. Als wäre
man – wahnsinnig. Und hat doch gerade den hellsten
Verstand. Das kommt: man kann sich nicht mitteilen.
Und so muß man in Gesellschaft der Esel Esel bleiben.
Man findet dann – keine Formen mehr: Die Gesellschaft
mit sich erträgt man nicht, wird eitel, eingebildet und
überspannt in seinem Vorrecht. Ja, wenn die mensch-
liche Gesellschaft aus lauter Mördern bestände, man
mindestens einen Klub hätte. Ich meine von richtigen,
geistreichen, gebildeten Mördern, welche nicht allein
Fachkenntnis hätten, sondern auch Sinn für die Fein-
heiten und Genüsse, welche ein Meistermord dem
Kenner bietet, Verständnis und Sinn für die höchsten
Aufgaben dieser Wissenschaft besäßen.
Überhaupt: Da könnte sich ein anregender Austausch
der Meinungen zum Zwecke gegenseitiger Weiterbil-
dung entwickeln. Aber leider, leider besteht die Meh-
rzahl der Mörder aus Flachköpfen, dumpfen, stumpfen
Naturen, welche dazu gekommen sind, sie wissen nicht
wie, ohne auch nur die geringste Kenntnis von der Sache
zu haben.
Ich weiß nicht, ich fasse den Mord immer gleich künst-
lerisch auf. Ich habe eine Idee. Diese nun trachte ich zu
verwirklichen auf die entsprechendste Weise. Mit überra-
schender Leichtigkeit! Dabei habe ich ein Gefühl, daß
mir ein Hindernis fehlt, welches den meisten die schön-
ste Entwicklung ihres besseren Selbst versperrt. Ich
meine das »Gewissen«; ich erkenne diese veralteten
ästhetischen Vorschriften im Tun und Vollbringen, im
Können und Vermögen nicht weiter an.
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Dieser Zopf ist mir ein Greuel und Gelächter. Ich reiße
ihn herab und hebe mich heran zur Mutter Natur, der
freien großen Mörderin, vor der nichts sicher ist, nicht
einmal ich.
Und doch muß ich sie lieben. Aus vollem Herzen
vergebe ich ihr das Unrecht, das sie an mir getan und
noch tut; weil sie gar so groß ist und gewaltig. Ihr ahme
ich nach als treuester Jünger und demütiger famulus.
Vor ihr bleibt nichts, sie mordet alles in übersprudelnder
Geistesfülle. Und ich kann nur so wenig, nur hier und
da, verstohlen, und bald fällt man mir in die Arme,
entzieht mich meiner Kunst. Laßt mich los, ihr Herren,
laßt mich los! Wehe, wer mir in den Weg tritt in der
Erfüllung meines heiligsten Berufes! Dann kenne ich
mich nicht mehr, ich handele in der Begeisterung,
welche meine Seele hinwegreißt über die Satzungen des
Täglichen. Und warum auch wollt ihr mich hindern,
weil ihr mich nicht versteht! Ich sage euch, nehmt euch
in Acht vor den Unverstandenen, denn sie sind es, nur
sie allein, welche immer den widerstrebenden Erdball
zusammengerollt haben zu einem Schemel ihrer Füße,
auf den sie traten, wenn sie sich setzten auf den Thron
der Macht –
Ich sehe ein Männchen hüsteln und keuchen und scheu
umhersehn unter den Linden rechts und links. Ich
wittere und wittere. Er hat's mir angetan. Ich folge ihm
nach wie der Liebende der Geliebten. Nie lasse ich ihn
außer Sicht. Auf der Börse bin ich hinter ihm und sehe
ihm ins Buch, wenn er notiert. Im Orpheum – ich trage
den Ekel um seinetwillen. Nichts so Schmutziges, nichts
so Verschwiegenes und ich seh' es mit an – seinetwegen.
Er kauft bei Asher, der alte Sünder, die Pall Mall
Gazette. Ich mißbillige seinen Geschmack, aber
bewundere seine Kenntnisse. Meine Bewunderung steigt,
er kann englisch. Ich bin stolz auf ihn, meine
strahlenden Blicke sagen es aller Welt, wenn ich hinter
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ihm gehe, wie sein Lakai. Er streichelt einer Balleteuse
die Wangen, er atmet stärker, – seine dürren
Schläfenadern schwellen an – raschelnd wie dürres Laub,
durch das eine Schlange huscht.
Er hustet, er kann die Erregung nicht mehr vertragen, sie
schlägt ihm sofort auf den sympathischen Nerv. Ich
möchte ihm den Rücken klopfen, sein Arzt sein. Sie aber
richtet ihn zugrunde. Sie hasse ich, wie nur die
Eifersucht hassen kann, die Löwin, der man ihr Junges
geraubt. Sie wird mein nächstes Opfer!
Niemand weiß: Kostbarkeiten, Geld, nichts ist ange-
rührt. Ich aber weiß, warum sie sterben mußte, warum
ich nichts angerührt und meine Füße abgewischt habe,
als ich ihre Behausung verließ. Sie trat zwischen mich
und meine Liebe. Darum mußte sie sterben. Ihre Feilheit
und Niedertracht war mein Abscheu, sie stand mir zu
verworfen. Darum rührte ich nichts an.
Und wieder folgte ich dem Alten. Der war traurig, denn
er hatte sie noch nicht genossen. Er schüttelte den Kopf:
»Ja, ja, die arme Arabella! Was mag das gewesen sein?« Er
aber wußte nicht, daß ich ihn befreit. Ja, er kannte mich
nicht, kannte mich nicht, bis die Liebe mich trieb, mich,
der noch nie in Botmäßigkeit gewesen, niemals noch
fremdes Brot der Abhängigkeit gegessen, mich ihm als
Privatsekretär zu stellen, den er suchte. Ich tat es billig,
umsonst hätte ich es getan, ja gemordet und geraubt, um
nur, falls solches verlangt, dafür bezahlen zu können.
Er schrieb und ich las, wenn er hinausging; er diktierte
und ich schrieb. Ich sah verstohlene Reize bei der Toilet-
te des Reichtums: aus schnellgeschlossenem Portemon-
naiespalt Gold, aus blitzschnell geschlossenen Portefeuil-
les fremdartig aussehende großumgefaltete Anweisungen:
zu groß fürs Portefeuille. Ich betrachtete den Arnheim
wie mein Hochzeitsbett. Und doch war der alte Herr
keusch mit seinen Reizen, keuscher als die kokettste
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Soubrette. Ich aber liebte ihn darum nur mehr, immer
mehr: wie man die liebt, welche sich der Liebe entziehen.
Qualen der Eifersucht erdulde ich, wenn er mit seiner
Donnerstagsgeliebten – er hatte sie jeden Donnerstag,
mehr hatte ihm der Arzt untersagt, und so sehr er am
Vergnügen hing; noch lieber war ihm sein teures Leben
– in die mit blauer Seide gefütterte Badekarre, den
Phaethon, stieg – Spitzen schäumten auf ihrem
schwarzem Seidenbusen.
Qualen der Eifersucht, wenn er allein war und ein
schelmisch souveränes Lachen sich hören ließ, das
Besuchslachen, so lose und übermütig –
Dieses alles sehe ich zum ersten Mal, die Einrichtung
gefällt mir und mein ist, was ich wünsche – dieses
besitzergreifende, unterjochende Lachen, das besuchende
Damen dort anbringen, wo sie ihrer Macht sicher sind –
mit dem sie den Unberufenen zwei Sekunden lang so
schweigend messen und demütigen können.
Ich wollte die Türe öffnen! Sie war verschlossen. Er rief:
»Was wollen Sie?« Ich rief: »Ich habe Ihnen was
Wichtiges mitzuteilen!« Langsam und mit mehreren Ru-
cken, wie von mir abreißend, öffnete er. Er war auch in
seinen geheimsten Stunden doch immer geschäftlich
obenauf. Seine Liebe war eine Tasse Schokolade und das
Geschäft die Schlagsahne darauf. Und die war reichlich,
wie sie Kellner ihren Lieblingsgästen zu bringen pflegen.
Ich war sehr rot und stotterte, er sehr grob. Äußerst
grob. »Machen Sie, daß Sie hinauskommen. So eine Im-
pertinenz ist mir doch noch nicht –«
Weitere Worte folgten nicht. Noch nicht einmal ein
vollständiger Satz beschäftigte sich mit mir, so viel war
ich ihm nicht wert. Dann fuhr er fort: »Also dieses
Collier hat Ihnen so in die Augen gestochen, mein süßes
Kind, Sie kleiner Schäker, Sie?« Und er ging ihr – um
den Bart, und zärtlich atmend, den Busen hoch
aufhebend sah sie ihn an und ab, ab und an. Ihr Kinn
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hat sie fromm gesenkt, wie ein flaumiges Vöglein sich
tiefer senkt unter dem Fittich der Mutter, und biß sich
erglühend, bangend, harrend in die rote frische demütige
Lippe mit den engen kleinen weißen Zähnen. Ich aber
knirschte auf starken gelben Zähnen hörbar und stürzte
hinweg, denn ich konnte für mich nicht länger einstehn:
Dann aber schüttelte ich die Hände wiederholt heraus,
als solle ich sie abschütteln.
Er entließ mich. Dann ging ich des Abends vor seinen
Fenstern auf und ab, ab und auf, so lange der Schein
durch die gewölbten Fältchen der weißen Vorhänge
schien –
Ja, grolle nur, ich liebe dich dennoch, verbanne mich aus
deiner Nähe, ich komme immer wieder zu dir. Und
singen hätte ich mögen, Serenaden bringen, so atmete
meine Brust auf. Mir war, als sänge ich ohne mein
Zutun wie eine Spieluhr, sänge lange schon, wäre nur
taub, könnte es nicht hören, und blutete mein Herz aus
gleich einem Minstrel.
Doch nichts wird einem vergönnt. Kaum bemerkt die
mißgünstige Welt, daß man ein Vergnügen hat, so ist sie
ja auch schon darüber aus, es zu zerstören. Man hieß
mich die Promenaden auf dem Straßensteige unterlassen.
Wie? Ich sollte meinen lieben Alten nicht wiedersehn?
Nun sah ich, es blieb kein anderes Mittel als Entführung.
Und da ich voraussah, denn wie mein Herz, so hebt sich
mein Geist, ich bin nie verblendet, da ich ganz deutlich
wußte, er würde nie darin übereinstimmen, so ließ ich
diesen Don Quixotischen Plan von vornherein liegen
und schritt zum zweiten. Denn alle Liebenden, welche
das Ziel ihrer Wünsche nicht erreichen können, suchen
sich dasselbe – im Tode zu sichern. Da ich ihn aber
mehr liebte als mich, mehr als sonst irgend jemand auf
der Welt ihn zu lieben vermochte, denn ich habe zu
allem die besten Organe, beschloß ich, mich seinem
Gedächtnisse und dazu mir das Leben zu bewahren.
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Ich stieg wieder hinan die Stufen, die ich so schmählich
hinabgestiegen war vor einiger Zeit. Hinan stieg ich sie
wie der Tod hinansteigt, der durch die Riegel tritt.
Durch die Türen schritt ich wie der leise Sonnenstrahl
hindurchschreitet, der verstohlene Mondesstreif. So
erhaben und elementar schreiten nur ein die natürlichen
Dinge –
Er schlief. Ich schlich zum Lager und leuchtet ihm ins
Gesicht mit dem Wachsstock, an dem er seine Zigarre
anzündete und dem Siegellack erweichte beim Petschie-
ren.
So etwas Frommes, weihnachtlich Kindliches –
Sein Mund war weit offen, es fehlten die Zähne und
bläulich war sein Zahnfleisch, als hätte es zu lange auf
dem Metzgerscharren gelegen. Seine Lider zitterten wie
ein Blatt, worunter ein Wurm sich hebt, aber nicht
aufkann. Grau wie ein träg aufblähender Schlammstich
lag diese schlaffe Wange da, umlagert von verkehrten
häßlichen Falten – Schlangen, welche der Seele zunächst
liegen – besetzt mit dem Flaum, dem unehrwürdigen,
des Alters, dem schmutzig grauen, vom wüsten Leben
gerupft, wie bei einer Gans –
So liebte ich ihn und konnte nicht widerstehn und er-
schlug ihn. Dann schlug ich den Toten ins Gesicht,
zupfte ihn an den Haaren und gab ihm Stoß um Stoß
auf die braune kärgliche Brust, die aus dem sehr weißen
Hemd hervorsah wie ein vertrockneter Boden. Doch auf
ein Herz traf ich nicht – es äußerte sich nichts Beleidig-
tes. Dann suchte ich mir die Erbschaft des väterlichen
Freundes zusammen, gewissenhaft und vorsorglich,
damit nichts in unrechte Hände fiele.
Draußen sangen die ersten Vögel und auch ich begann
zu pfeifen:

»Hier ist die Hand,
Schlagt alle ein,
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wir wollen gute Kinder sein,
Dann leben wir recht froh...«

Unschuldig ja, zu unschuldig. Was könnte unschuldiger
sein als der Täter? Er glaubt nun hinter das Geheimnis
zu kommen, aber er ist noch weiter davon weggetrieben
als der Unschuldige. Er hat's getan, aber nicht gesehn.
Dem Menschen ist nicht wohl, wenn er nicht ein wenig
krank sein kann, daher Laster und Kummer, Zigarren
und Schnaps, für die Kleinen die Rute, für die Großen
Gefängnis und Schafott, Gericht und Krieg, Vorgesetzte
und Unterwürfige, und für die Vorgesetzten und
Reichen wieder was sinnreich Ausgedachtes, was diese
quält, denen die Armut nicht ankann. Die Welt ist
geistreich und vielleicht dies ihr Geheimnis: Die
Gesunden krank zu machen. Ist sie Arzt? Will sie Praxis?
– Die Sonne äugelte mir immer schelmisch zu: »Ja, ja!«
Und ich antwortete krähend wie ein Kind, das man
anspricht, zuversichtlich wie ein Genosse, den man
anruft »Ja, ja!« – und jetzt, jetzt kann ich mich nicht
darüber freuen. Und war doch so kühn, so einzig –
Der Denker zieht sich zusammen, als lausche er seinem
Rückenmarke, das ihm über die Schultern spricht. So
gehe auch ich jetzt, muß mich aus mir selbst verstehn.
Die Sterne da oben haben doch nichts Sittliches. Und
ich habe nichts. Aber ich glaube, ich habe doch etwas
»Gutes«. Nur daß es nicht aufkommen konnte, weil an
jeder Seite zwei Bösarten saßen und meine Hände gefaßt
hielten. So kann es nicht auf. Nun bin ich nirgend, nicht
sicher im Guten, nicht sicher im Bösen, heimatlos.
Mord ist auch nur tiefere Neigung, Liebe – gegen das
kleinere Interesse des Verzagten. Wir wollen ihn haben,
besitzen in der Gestalt, wie er ewig bleiben wird. Liebten
wir ihn nicht, weshalb wollten wir ihn zweimal besitzen,
zwei Ansichten von ihm haben, zwei verschiedene
Photographien: Face im Leben, Profil im Tode!
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Vielleicht ist alle Gerechtigkeit nur ein Neid, der
Feigheit erbärmlicher Haß. Wahrscheinlich wird die
Moral auch noch widerlegt, sie ist so schemenhaft. Es
legitimierte sich etwas, und ich folge ihm.
Wollte sehen, wie eine gebildete Dame sich beim
Sterben benehme, ob da der Takt noch vorhält. Darum
tötete ich die Dame. Aber ich betrog mich. Um eine
Illusion ärmer. Er war unnütz. Darum tuts mir fast leid,
leid wie der vergebliche Rettungsversuch an der weib-
lichen Mammonsfamilie. Nur am Tode des Alten und
der Rache an meiner Rivalin kann ich mich noch
ergötzen. Dieses ist mir geblieben.
Bei dem immer bewegten, nie pausierenden Gedanken-
verkehr kann ich doch nie Gruppen bilden. Muß mich
sausen lassen. Kann nicht einmal nachdenken und
möchte doch so gerne einmal auf meine Unterneh-
mungen zurückblicken. So ist auch das All: Es rennt und
rennt und denkt auch nicht. So nur geschieht es, daß
alles ausgefüllt ist, jegliches Ding auch wirklich da steht
und Handlungen die Zeit bedecken; nackt wäre sie Ent-
setzen!
Ich glaube, ich wollte wirklich auch nur geistreich sein,
daß ich es tat. Denn sonst liegt eine Notwendigkeit nicht
vor. Wär's mir nur um das Geld zu tun gewesen, so hätte
ich ja leicht ein milderes Mittel finden können; einen
Knebel oder so was. Ich wäre vorsichtiger gewesen, scho-
nender. Vielleicht war ich nur Schicksalstragödie. Ich ein
Zacharias Werner, Müllner, Godagisel oder Napoleon?
O pfui, nein, ich bin mehr. Meinethalben bin ich da, ich
habe es getan, eben weil ich wollte – warum? Ich wollte
so – und aus keinem anderen Grunde!
Gab es ein maßgebendes Gesetz, gut zu sein, ich wäre
der erste wahrscheinlich, aber ich bin Logiker und lasse
mich nicht durch Sophismen kirren. Ich handle, wie ich
urteile, und packt ihr mich, so straft, aber überzeugen
könnt ihr mich nicht. Die Welt ist niemals richterlich.
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So muß man immer wieder sich selbst aus sich selbst
herausziehn. O! Verdammnis! Ein sichtbares Gericht
wäre mir lieber. Wenn nur nicht der dumme Tod
dahinter stände, von dem man – auch nichts weiß. Die
Welt denkt nicht, ist nicht geistreich, nicht aufgeklärt
und deshalb – geht sie. Aber besser eine wohlgenährte,
gesund ausgebildete Neigung als ein ganzes Heim von
halbverhungerten feigen Krüppeln, Idioten und Wasser-
köpfen von Verbrechern, wie bei den meisten Menschen.
Könnte man doch dem nächsten Gähnenden die Fenster
einwerfen, daß man freien Ausblick hätte, mal etwas
Anderes sein könnte, wenn auch nur für einen Augen-
blick: um zu sehen, wie sichs in einer andern Haut sitzt,
in einer reinen oder ganz verdorbenen. Dann könnte
man urteilen, wirklich Schlechtes tun, alles. Aber das ist
ja das Öde, man sitzt auf dem Platze, den man selbst
verunreinigt hat, kann ihn nicht ekler machen, da man –
auch im Besudeln schwach ist. –
Doch fleißige Arbeiterinnen, diese Nachtvögel! Habe
Respekt vor ihnen! Alle Hochachtung! Glaubt ihr denn,
ihr Faulpelze der Tugend, immer Liebe machen, immer
Liebe haben, sei keine Anstrengung? Das edelste, seelen-
vollste Geschäft, was es gibt auf Gottes Erdboden, und
sie tun es billiger als die Gattinnen. –
Und das bei euch lahmen, jämmerlichen Burschen, der
eine noch immer mißgestalteter als der andere. Es ist eine
Opferwilligkeit, eine unverdiente, überschwängliche
Gnade, eine Schonung eurer lächerlichen Schwächen, für
die ihr nur auf den Knien danken dürftet.
Nun habe ich alles durchgedacht. Weiter ist die Welt
nicht mehr schmackhaft. Alles so flau. Es gibt keine
Schwierigkeiten mehr, welche ich noch verrichten könn-
te.
Mein Kopf ist so leer und ruhend. Trinke ich Wein, so
komme ich immer auf etwas Beängstigendes, Weiner-
liches, es treibt mich von da zurück. Bier macht so
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stupide und zum Schluchzen. Bei Punsch verplappert
man sich. Das darf noch nicht geschehen und könnte
mir hernach leid tun. Ob man es einmal mit Schnaps
versuchte? Da dreht sich der Kopf einmal so, dann so,
wie ein noch nicht in Gang geratenes Karussell, das
ungeduldig vortätige Buben vorpressen und zurückzie-
hen, während der Besitzer schimpft und auf noch mehr
wartet. –
Er macht so schlaff und müde. Und schlafen wir, so ruht
es auf uns wie ein Alp: wir wissen nicht mehr, was es ist,
aber fühlen, es verläßt, entwischt uns nicht. Das ist es,
das muß ich haben! Lange her, daß ich Branntwein
getrunken. Als ich noch ein Knabe war, auf unserem
Gute. Wenn die Schnitter mir anboten, aus Höflichkeit.
Und leutselig war ich so gerne. Und doch: annehmen
und selbst trinken, es ist nicht dasselbe. So leicht und
schön es ist, herablassend, so schwer fällt es einer noblen
Natur, gemein zu sein.
Aber meine Wirtin muß ihr Geld noch haben. Die hat es
nötig. Jetzt gleich. Ob es nachher noch geht, kann man
nicht wissen. –

Nachschrift eines Überlebenden

Er trat zurück von der Schwelle der Destillation,
durchschritt mehrere Straßen, bog in einen Torweg ein
und ging über die holprigen Pflastersteine eines Hofes zu
einer kleineren pfeilförmig zugespitzten Turmtür. Keu-
chend stieg er die hundertneun Stufen der Wendeltreppe
hinauf bis in den vierten Stock und schellte an einer der
kärglichen Türen, die so fadenscheinig aussehn, in denen
der Schlüssel so frech steckt, als hätte er oben einem
Zornigen eine Grimasse gemacht. Und öffnete man eine
solche Tür, so ist einem, als müßte man jemandem
unversehens einen Schlag unter die Nase gegeben haben,
als müßte man »Verzeihung!« sagen. So nah ist alles, so
wenig kann man sich rühren. –
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Frau Ammert nahm das Geld wie selbstverständlich,
dankte nicht, aber brachte dafür mit zitternden Händen
ihren rotbraunen Kaffee. Grumme nahm den Kaffee,
aber es stieg ihm so gegen die Kehle, daß er erst wieder
zurückdrängen mußte, um trinken zu können. –
Er schüttelte mit dem Kopfe, er wußte es nicht, wußte
nicht, was da saß auf dem Stuhle: ein Bewußtsein, so
ganz tief nach unten gedrückt, ein Traum, eine wartende
Welt.
Er vergaß sich und nahm nur wahr, daß sich das Etwas
schüttelte über ihm, an ihm. Vielleicht der junge
Pflaumenbaum, der in seinem elterlichen Garten in der
Stachelbeerhecke gestanden und bald so, bald so sich
gedreht hat, wenn man die groß quellenden Früchte her-
unterbog an den glänzend schwarz-grünen, langherzför-
migen Blättern und langreisigen Zweigen.
Kummervoll sah ihn die alte Frau an und fragte mißtrau-
isch, wie feindselig, aber gütig entschlossen und schnell:
»Sie haben wohl kein Mittagessen gehabt?« – »O ja, ge-
wiß! Frau Ammert. Hier nehmen Sie, nehmen Sie, ich
brauch's nicht.« So weit her kam ihm die Stimme; ver-
wundert sah er auf in ihre tiefen, heißliegenden Augen.
Er besann sich. Heftig drücke er ein Goldstück in ihre
Hand, während er mit der andern den Hut auf den Kopf
drückte. Hinaus! Draußen trieben kalte, violettgraue,
blattartige Wolken über den giftigen Himmel. Dazwi-
schen glommen schwache Sterne. Kauerten sie nicht wie
spätes Gevögel in der Ackerfurche? –: manchmal raschel-
te es, nistete sich tiefer ein in den feuchten Boden und
Traumlaute stößt es aus, die auftappen wie Kinder. –
Schlotternd, verfehmt, betäubt, wie etwas Gebrechliches
schlich er daher. Manchmal ging es fremd durch ihn; er
drängte sich näher an sich heran, als sei er etwas Kaltes,
oder rege sich etwas Kaltes in ihm, das erwärmen müsse.
O wäre jetzt jemand, der ihm den Scheitel streicheln
könnte, den so einsamen Scheitel! Jemand, Jemand, o Je-
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mand, o! Und er schluchzte auf, als wenn etwas zer-
bräche und weinte jetzt immer still herunter. Das tat ihm
gut, ihm wurde wohler, gelöst, flächiger um die Brust.
Diese Erleichterung ganz zu genießen, wandte er sich
dem Tiergarten zu –
Nun wohin? Gleichgültig und leer wurde es in ihm. Für
ihn – nirgends mehr. Er klimperte lose, wie das Geld in
seiner Tasche. Er hätte noch Vergnügen genug haben
können, überall hätte man ihn gut aufgenommen. Aber
er war fertig damit. Er wendete sein Gesicht zum
Himmel und pfiff. Zum ersten Male seit langer Zeit.
Dann sang er:
»Da schreibt mit finst'rem Angesicht Der eine Relatio-
nen – «
Erst erschrak er, wie vor etwas Frevelwundem, zuckte
zusammen, und sein Herz spannte sich. Dann sang er
immer kecker, freier, immer freier von der Brust herab.
Dann begann er zu tanzen, indem er dazu pfiff. Er
bekam im Dunkeln einen borstig harten Baum in die
Hand. Mit dem tanzte er, dann rechts, dann links, bis
ihm der Schweiß von der Stirne rann.
Fröhlich begann er zu traben und trat bald darauf mit
vergnügtem Gesichte in eine Polizeistube. »Sie wün-
schen?« – »Ich möchte Ihnen den Verbleib des Raubmör-
ders aus der Dreysestraße angeben.« – »So, was wissen
Sie denn? Sie sind der Dreißigste heute.« – »Ich weiß
aber jedenfalls das Richtige.« »Das sagen eben alle.«
»Sie erlauben wohl?« meinte er mit seinem gewinnend-
sten Lächeln und setzte sich einen Stuhl nahe an den Ab-
schlag.
»Rauchen die Herren?« Damit bot er seine wohlgefüllte
Zigarrentasche herum. Finster abwehrend schüttelten
zwei schwarzhaarige, ziemlich starke Köpfe mit roten
Ohren, indem sie einmal kurz in der Richtung der
Zigarrentasche aufblickten. »Aber bitte, tun Sie mir doch
den einzigen Gefallen, es läßt sich viel besser plaudern,
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wenn man raucht. Ich möchte mir dann auch eine
anzünden.« Mit scheuer, verlegener Höflichkeit und dem
kriechenden Danke der Pflichtübertretung nahmen in
etwas geduckter Kopfhaltung die Beamten die Zigarre
an. Grumme schlug ein Bein langsam über das andere
und sah lächelnd vor sich hin auf die Dielen. Die beiden
Beamten hatten den Kopf zurückgelehnt und pafften,
indem sie den Rauch ansahen, welcher der schneewei-
ßen, harten Asche ihrer Zigarren entstieg.
»Ist das behaglich hier«, meinte Grumme, »hier möchte
ich wohl bleiben mit Ihnen, meine Herren!«
Schweigsame Gedanken riefen immer wieder ein Lächeln
auf seine Lippen, eins immer glücklicher und unschul-
diger als das andere. Ja, es bildeten sich sogar Grübchen
in seinen bläulich durchblümten Wangen, was sonst nie
der Fall war. Dann sah er auf seine zierlichen Lackstiefel
und blinzelte mit frei und selig rollenden Augen schel-
misch auf die armen Beamten.
Die fühlten sich angesteckt mitzulachen; schon hoben
sich die Register ihrer Brust. In ihrem Kopfe da oben
aber dachten sie für sich, daß sie den Mann wohl nach
Dalldorf würden zu bringen haben, von wo er wahr-
scheinlich aus dem Irrengarten entwischt sei, und be-
rechneten schon im voraus ihre Diäten. Darum suchten
sie auch mit Ernst ihre Augenbrauen niederzudrücken
zum Zeichen, daß sie »nach der Lage der Sache befän-
den –«, aber es gelang ihnen herzlich schlecht.
Nun ertönte die Stimme: »Ich bin doch heute gar zu
lustig, gar zu – – –«
Erneuter Lachausbruch. »Verzeihen Sie, meine Herren,
doch nun Ernst!«
Und er sprach schnell, wie man einen förmlichen, der
Hauptsache nach bekannten Bericht liest: »Der Raub-
mörder, er hat nämlich alle die vier unaufgehellten
Raubmorde begangen, welche unsere Residenz in
jüngster Zeit mit so großem Entsetzen erfüllt haben. Er
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ist ein Mensch, dem es bald gut ging, bald schlecht, der
das Schlechte aber nur als Verdunklungen wie durch
Wolkenschatten oder vorübergehende Sonnen- und
Mondfinsternisse ansah und möglichst schnell darüber
hinweg zu kommen trachtete. Finden Sie das schlecht,
meine Herren?«
»Nun, wie man's nehmen will, je nachdem.« Der Zweite
spuckte nur aus.
»Er liebte das Licht, das gleichmäßig Helle, allen Gemei-
ne, Niemandem Vorenthaltene, war – mit einem Worte
– ein ätherischer Sozialist. Hätte er gehabt, hätte er an-
deren gegeben. Nun aber fehlte ihm oft das Nötigste.
und so nahm er denn. Aus den der Menschheit zuge-
dachten Wohltaten wurde leider nichts, denn Sie be-
greifen, was man auf solchem Wege erhält, das weiter zu
geben, wird einem – noch eine Zigarre? Bitte! – vergällt.
Sie müssen nämlich begreifen, meine Herren, ich bin
langsam von Bewegungen, aber in meinem Kopfe, da ist
all mein Leben, ein besonderes, galoppierendes Leben.
Gedanken kommen und gehn wie der Wind. Und wenn
man mich da stört, da werde ich sehr ungeduldig. In
meinem Höchsten, meinem Geistigen, kann ich eine
Unterbrechung einmal nicht leiden. Was wollen Sie, ich
kann's nicht. Und denken Sie, diese Frau, sie wollte auf
meine Gründe nicht eingehn, unruhig, unruhiger, im-
mer unruhiger. Dieses kleinliche Gebaren brachte mich
auf – ich neige zum Jähzorn – und ich suchte sie durch
einige Schläge zu beschwichtigen. Sie ist auch still geblie-
ben. Dann wischte ich meinen Totschläger ab, ich halte
auf Ordnung, und erledigte den Zweck meines Kom-
mens. Und dann, meine Herren, Aufklärung können wir
nicht vertragen. Messen Sie, ich sage lhnen dies im Na-
men der Menschheit, uns aufs Schleunigste eine neue
moralische Uniform an. Die alte ist zerfetzt und zu
geistreich für uns.«
»Sie sind also« –
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»Ich bin der Mörder.« –
»O einen Augenblick noch: ein Gedanke, der mir gerade
kommt –  eben, laßt mich – O, stört mich nicht – keine
Ruhe – keine Feder, kein Papier, nichts bei sich: Es war
so etwas ganz Eigentümliches, wie ich es noch nie gese-
hen habe in meiner Vorstellung, so etwas über Tod und
dennoch Lebenbleiben im All – aber diese Bande, was
versteht denn die davon! Der Richter muß nach Hause
und Kaffee trinken; wie er trippelt, er kann's nicht mehr
aushalten. Na, meinetwegen, ich will nicht länger stören
– »Vorwärts Schinder!« Bitte, noch eins! Nun weiß ich,
wie es kommt... Impulse stürzen schwarz an mir vorbei,
ich merke sie, es verdunkelt sich davon etwas in mir, aber
ich fühle mich zu ohnmächtig, sie auszuhalten – Die
fliegende Empfindung einer stürzenden Kraft, dann ist
alles geschehen und ich finde mich fremd daneben,
manchmal noch ein Messer – einen Bleiknopf – mit Blut
–  in der Hand, den ich stumpfsinnig ansehe. –
Ich wollte nur Störungen fortschaffen, als durch Abnor-
mes geärgerter Arzt der Menschheit, während Innungen
wie Staat und Kirche gerade die Besten auszumerzen sich
bemüht haben –
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O was war das für ein Jammer

O was war das für ein Jammer! Gar nicht zu sagen, nicht
zu beschreiben. Und noch immer kann ich mich an den
Gedanken nicht gewöhnen.
Ja, sie ist tot. Nirgends erblickt man sie mehr. Wie kann
man ohne sie denn nur leben!
Ohne die Tugend!
Wo man so ganz frech, so ganz nichtswürdig das Leben
liebt.
Keine Rute mehr, kein sauberes Gesicht und nicht mal
ein einziger Paragraph ist übrig geblieben, die Welt zu
regieren. Und die Welt besteht immer noch.
Ja damals –
Ein Schluchzen erscholl, ein Schluchzen so laut, daß
allen es tief in der Seele graut,
Als hätte der Frühlung verloren die Braut...
Von seinen Tränen ihr Busen betaut
Und weihevoll langsam klagen die Glocken,
Das Land liegt still wie zu Tode erschrocken.
Wer kann es sein, der hier verschieden,
Wer ging hier ein zum ewigen Frieden?

Und komisch das Gefolge!
Da nahet die Bahre –
Alle Strickstrümpfe der Welt klappern, alle mageren, fa-
denumschlungenen Zeigefinger der Welt zeigen kläglich
arbeitend auf die Leiche, alle mageren Handrücken der
Welt wackeln, und alle mürrischen schieferblauen Wee-
nen der Welt nattern darüber hinweg.

Alles Schweigen heute – kein Schnattern. Und alle die
mageren Gesichter, von denen die Wangen herabgesun-
ken sind, so lang, so lang, haben tiefgeätzte Rinnsale und
all die tiefgeätzten Rinnsale führen Salzflut der Seele,
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und alle die Brillen sind wie Glaskuppeln über einer
Heilquelle.
Von Zeit zu Zeit brechen große Tränen aus, die Wasser
der Seele fluten über und erschüttern die nun stärker,
wie Mühlräder klappernden Stricknadeln; große Tropfen
auf den Brillen verglasen für Augenblicke Landschaft
und Leiche. Und stärker knistern die Immortellenkränze
in ihren Armen, die sich so feierlich abheben von den
schwarzen Gewändern.
Noch immer nimmt der Zug kein Ende.
Hat denn die Welt so viele Gouvernanten, so viele alte
Jungfern?
So viel gestreifte und geblümte, so viele blaue und
schwarze Gewänder? So viel keifende Heiligenscheine
von Hauben über so viel eisgrau strengen, scharf geteil-
ten Scheiteln?
Wie ergreifend!
Hoffen wir, daß Freund Hein auch ihrer sich erbarmt,
nun, da sie ihr Palladium, ihren Halt verloren. Denn es
ist die Tugend, die sie jetzt zu Grabe tragen.
Es ist das Beste für sie, nun, nachdem dieser Schlag sie
getroffen. Der Zug ist fort. Nun regt es sich. Ein
Seufzen, wie Knospen seufzen, die aufspringen.
Und junge Brüste heben sich vor schwellendem Leben,
das mehr und mehr die zart runden Wangen ins
Erwachen rötet. Die Lerche wirft ihre Mütze in die Luft.
Und nun sind auf einmal zwei Sterne da, so tief erstaunt,
so goldig braun!
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Untergehende Weisheit

Ein Esel dachte. Das kommt vor. Denken ist Gehen.
Oben wie unten.
Und bedauerte. Der Gedanke war größer als er.
Und er bedauerte, daß er nicht blieb.
Eine wilde Stille, taub, betäubend, dröhnend, schnei-
dend. Er konnte doch nicht gehen.
Der dumme Treiber.
Seine Gedanken hatten ja den Ausgang nicht gefunden.
Der war die Hauptsache. Hatte er den gefunden, so ging
er sowieso weiter. Daß die Menschen das nicht begrei-
fen, daß ein Esel denken muß. Das ist doch so natürlich.
Die wissen also gar nicht, was ein Gedanke ist.
Der Esel hatte eine Weltanschauung. Und die war ent-
standen vom Kohlenkeller bis zum nächsten Kunden.
Die lautete: Es gibt zwei Dinge. Das eine ist gut fürs
Maul: es sticht, aber ist saftig. Ganz wie eine famose
Zote.
Ferner ein Ding, das ist ganz sinnlos und weiß nichts, als
immer unvernünftig daraufzudreschen. Als hätte man
seinen Rücken gestohlen.
Und dann gibt es Dinge, die haben vier Beine wie wir.
Aber die beißen und machen einen ganz unvernünftigen
Lärm.
Jedenfalls sind sie toll.
Und dann die mit zwei Beinen. Die sind ja vielleicht
noch schlimmer. Erstens denken sie nicht. Und zweitens
stören sie uns, wenn wir gerade im tiefsten Nachdenken
sind. Stören uns mit dem Ding Nummer 2.
Dafür aber geben sie uns das Ding Nummer 1 zu fressen.
Freilich nicht genug. Und wenn wir uns selbst was
suchen wollen, so wollen sie auch das nicht, und schla-
gen mir nichts, dir nichts, zu.
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Warum sind sie so und dann auf einmal wieder so, daß
kein Esel daraus klug werden kann?
Das ist die Welt, soweit wir mit ihr in unmittelbare
Berührung kommen. Von den anderen zwei- und vier-
beinigen Dingern und von den Dingen, die sonst noch
so sinnlos in der Welt herumtreiben, können wir nichts
aussagen.
Vielleicht bestehen sie auch nur in der Einbildung.
In wissenschaftlicher Vorsicht wollen wir sie ›Das Ding
an sich‹ nennen.
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Die Liebe zu Rade

Die Liebe hat sich auf das Rad geschwungen. Jedes Ver-
kehrsmittel ist ihr recht. Auch der Moderne bemächtigt
sie sich, wenn's mit der Romantik nicht mehr recht
weiter will. Und bekommt neuen Aufschwung; minde-
stens gewinnt sie auf diese Weise eine neue Spielart. Sie
erhält Zuwachs an Krankheit, Einkehr in die Natur,
Leben mit ihr, Freiheit, leichte Annäherung.
Der Reiz der »wahren Weiblichkeit«, der nach mancher
Ansicht leidet unter dem männlichen Aussehn und Ge-
baren, wird durch Kameradschaftlichkeit besser, inniger
ersetzt oder je nachdem ins Maskenhafte gesteigert. Frei-
lich könnten ahnungsvolle Gemüter durch die Hosen-
rolle bedenklich gestimmt werden.
Mythologisch neu belebt das Rad Fluren und Hain neu
mit modernen Nymphen, Dryaden – und Faunen.
Vor mir auf leisem Fußpfade ein schlankhinwandelndes
Radlerpaar. Ihre Rechte, seine Linke führen die Räder.
Dann hält sie auch sein Rad, und er bückt sich über die
Wiese, ihr Blumen zu pflücken. Ein wenig Äugen ihrer-
seits – der leise Pfad verrät kein Näherkommen – dann
ein Kuß.
Wieder etwas Gehn. Näherneigen. Wieder Kuß! Es war
etwas Leichtes, Gelegentliches, Zierliches, Nippendes in
dieser Bachstelzenliebe.
Und dann, als ich vorbeikam und vernehmlich werden
mußte, dieser weiche, leisrote Mund!
Ganz recht, der paßte zu den Küssen, so frei und leicht!
Wozu aber das Bodensuchen, das nachträglich Verlegen-
werdenwollen des Verbergens?
Und er? Nun, er guckte starr, als ginge ihn die Sache
nichts an. So ganz unnatürlich starr.
Das sah vielleicht noch drolliger aus.
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Meine Augen, die müßtet ihr verstecken, wenn's ginge,
oder seitwärts richten, die haben's gesehen, nicht eure.
Jaja, paßt nur auf euren Weg!
Besser als bisher.
Sonst weiß jemand: zwei junge Menschen haben sich
geküßt. Und es wäre schrecklich.
Deshalb empfiehlt sich für die Lex Heinze, die die
Sittlichkeit des deutschen Volkes so wunderbar reguliert,
ein Zusatz: das Küssen auf öffentlichen Wegen ist
strafbar.
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Reiherseelen

Ovid hat recht. Es gibt Verwandlungen. Es gibt Men-
schen, die in Tiere verwandelt wurden. Noch immer gibt
es solche.
Man muß sie bewundern. Heroisch sind sie. Wie eine
Schildwache stehen sie, ja, mehr als diese, Tag aus, Tag
ein auf einem Fleck und lauern auf Fische.
Kaum erscheint die Morgenröte, so sind sie da mit ihrer
Angelrute, wie heiratsfähige Töchter auf der Redoute,
und wenn der Abend seinen erinnerungsreichen, weh-
mütigen Witwenschleier über die Züge der Erde breitet,
so belebt ein freudiger Ausdruck ihre Leidenszüge.
Es scheint, ihre Bemühungen sind von Erfolg gekrönt,
ihre Schnur wird schwer und schwerer. Voller Erwartung
ziehen sie empor – endlich, endlich.
Was mag es nur sein: ein Hecht vielleicht?
Jawoll: die vollgesogene Jacke, der aufgequollene Vaga-
bundenstiefel klatscht in die Fluten zurück.
Das sind seltene Zwischenfälle.
Eins aber bringen sie sicher heim: einen Schnupfen, den
schönsten Katarrh.
Und so fließt eintönig der Fluß ihres Lebens dahin, bis
sie endlich in der Blüte ihrer Jahre einem Lungenübel
oder einer ausgesprochenen Brustfellentzündung erlie-
gen.
Dann haben sie Ruhe.
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Null und Ziffer

Es war einmal ein Staat. Der bestand aus lauter Nullen.
Lauter gesunden, runden, fetten Nullen. Nichts ging
ihnen ab und doch fehlte ihnen etwas.
Das sagte ihnen eine dumpfe Empfindung. Genauere
Rechenschaft aber vermochten sie sich nicht zu geben
über ihren Zustand. Preise über Preise hatten sie
ausschreiben lassen und Berge von Gold dem
versprochen, der ihnen Rat und Aufklärung verschaffte.
Umsonst!
Da beriefen sie eine Volksversammlung.
Möglich, daß die Gesamtheit fände, was dem einzelnen
versagt blieb.
Lange blieb das Gerüst leer. Endlich hüpfte eine Null
wie eine Seifenblase die Treppe der Rednerbühne herauf.
Hupp, hupp, hupp, da war sie! Nur Stelzfüße wissen so
behend zu sein.
Und sie begann mit weithin vernehmbarer Stimme.
Denn was eine Null spricht, das hört man.
Und der ganze Markt setzte sich gegen sie in Bewegung,
so daß viele der angesehensten Nullen ins Gedränge
gerieten, darin umkamen und elend, elend zerplatzten.
Die Null aber ließ sich das weiter nicht anfechten und
wiederholte:
»Mitnullen!
Ich bin ein Laie, ein ganz gewöhnlicher dummer Laie.«
Zustimmendes Gemurmel.
»Aber gerade die Laien haben mannigmal die besten
Gedanken. Ich weiß, was uns fehlt.«
Hier machte der Redner eine längere Kunstpause, um
das Summen der Erwartung desto vergnüglicher in sich
zu ziehen.
Nun fuhr er fort:
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»Unser sind bei sechzig Millionen. Aber wenn wir uns
auch ins Unendliche fortvermehren, so werden wir auf
die Weise in alle Ewigkeit keine Zahl. Eine Ziffer fehlt
uns. Ein König.«
Während er noch sprach, kam eine Ziffer zugereist, eine
recht magere, heruntergekommene Eins. Der Kunde,
denn es war ein solcher, stützte seinen Knotenstock unter
den Berliner und sah sich das Völkchen an.
Kaum wurden sie seiner ansichtig, da bestürmten sie ihn
und baten: »Bitte, bitte, sei so gut und werde unser
König!«
Der Kunde zog aus seiner rechten Hosentasche ein
Fläschchen mit trübgelber Flüssigkeit hervor, tat einen
herzhaften Zug daraus, hämmerte den Korken mit der
flachen Hand wieder fest und steckte die Flasche ein.
Dann wischte er sich den Mund ab und sprach: »Na,
denn will ick mal nich so sein!«
Hierauf nahm er den recht schäbigen Filz vom Kopfe
und ging in der Menge herum:
»Ein armer Handwerksbursche, der seit drei Tagen kei-
nen warmen Löffelstiel im Leib gehabt hat, bittet um
eine kleine Unterstützung.«
Das war die erste Steuer im Lande.
Die anderen Staaten in der Runde hörten von diesem
Vorgange und verschreiben sich gleichfalls eine Ziffer.
Nun aber gab's auch Staaten, in denen Nullen und Zif-
fern bislang verträglich nebeneinander gewohnt hatten.
Diese Ziffern bezeigten durchaus keine Lust, an die Spit-
ze zu treten, noch weniger sich unterzuordnen.
»Wir haben keine Ziffer über uns nötig, wir sind uns
selbst genug.«
Da aber hieß es:
»Wenn Euch das nicht paßt, so schüttelt den Staub von
Euren Füßen und macht Euch davon, denn wir wollen
etwas in der Welt bedeuten, und das tun wir nur, wenn
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wir eine Ziffer an unserer Spitze haben – sei sie für sich
allein auch noch so mager.«
Daran, daß es auch republikanische Ziffern, die
Präsidenten heißen, gibt, dachten die Nullen nicht und
blähten sich in ihrer Nichtigkeit noch mehr auf.
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Barbarossa ist auferstanden

Barbarossa, der deutsche Kaiser mit dem italienischen
Namen, konnte nicht schlafen. Zwar flogen die alten
Raben noch immer um den Kyffhäuser, toller denn je
zuvor. Etwas mußte sie aufgestört haben, und Barbarossa
sah seinen Zwerg an: »Was ist denn das für ein Spektakel
hier seit einiger Zeit? Da ist an einen vernünftigen Schlaf
doch nicht mehr zu denken. Komm und spann die
Raben an!« Und bald kutschierten sie von dannen mitten
durch die Steinmetze, die in ihren Papierbaretten und
langen weißen Kitteln an gelehrte Magister oder alte
Philosophen erinnerten. Die bauten hier das Barbarossa-
denkmal und hatten damit das Urbild vorzeitig aufge-
weckt aus seinem tausendjährigen Schlafe. Fröhlich
krächzten die Raben über das weite Feld, denn es war
Saatzeit, und sie fanden manchen feisten Wurm.
»Jaja, gewachsen scheint Deutschland zu sein«, meinte er
hinunter zum Zwerge. Der aber war eingeschlafen, und
langsam zog Barbarossa die langen weichzottigen Sträh-
nen seines mächtig wallenden Bartes unter ihm hervor.
Dafür aber legte er sein Rückenkissen ihm unter den
Kopf, denn Barbarossa war wie alle Männer, die sehr
tatkräftig sind, äußerst gutmütig, er, der Imperator
emeritus, der Kaiser a.D.
»Aber da ist doch manches hier, was mir nicht gefallen
will,, was ich nicht verstehe«, meinte er dann zu sich
selbst. »Diese hohen qualmenden Schornsteine und diese
Wagen ohne Pferde, die wie besessen unter einem
Qualm, als ritte sie der Teufel, über die Eisenstäbe zwei
feurige Sirius im Kopf dahinjagen, die bald gerade, bald
krumm, gar kein Ende nehmen – wie das die Luft
verpestet!«
In Aachen war nichts mehr los, ebensowenig in
Frankfurt, nun war Berlin die Hauptstadt. »Zweihun-
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derttausend, sagen Sie? Nein, zehnmal so viel.« Da stand
dem großen Kaiser sogar der Mund auf und sein ehrwür-
diges Haupt einen Augenblick still.
O wie fremd, wie fremd und abstoßend war alles hier!
Wer verlegt denn auch eine deutsche Hauptstadt mitten
hinein ins Wendische?
Wie er tobte und wetterte, wie er die unverständlichen
Schüsseln warf an der table d'hôte, wie die Kellner sich
in Sicherheit brachten und dann, wie das einmal so in
ihrer Art liegt, kicherten aus sicherem Versteck! »Service
1 Mark, Bougie 1 Mark«, das flog in Gestalt einer Pa-
pierkugel dem betroffenen Ober an den Kopf. Barbaros-
sa ging aus, das Rabenfuhrwerk war polizeilich verboten
worden, sich nach einer neuen Wohnung umzusehn. Da
kam er durch eine Straße: Hohenzollernstraße. Das war
schon etwas Vertrautes, etwas Nachbarliches.
Und »Kaiser Heinrich« las er da an einer Anzeigensäule,
die in ihrer närrisch bunten Tracht wie ein wohlgenähr-
ter Harlekin dastand. Kaiser Heinrich? Das war ja sogar
ein Vorgänger von ihm gewesen.
Er fragte sich hin nach dem Hause und wartete, bis der
Schalter aufgemacht wurde.
Bald überzeugte er sich, daß das nicht der wirkliche
Kaiser Heinrich, daß es nur sein Spiel war; aber trotzdem
die Sprache sich gewandelt, verstand er es doch ziemlich,
was da vorging auf der Bühne, und es gefiel ihm.
Das war wirklich der Atem seiner Zeit. In der Pause
erhob er sich und fragte mit mächtiger Stimme nach
dem Namen des Minnesängers. Das Publikum stutzte,
lachte; doch ein junger Mann neben ihm, der wie er den
höchsten Platz bezogen hatte, also etwas sehr Hohes sein
mußte, antwortete mittelhochdeutsch und nannte ihm
Legationsrat Ernst von Wildenbruch. Auch wußte er
zufällig die Wohnung.
Barbarossa freute sich, daß die Menschen, die seine Zeit
verstanden, so ein Ansehn genossen und sich so hohe
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Sitze leisten konnten. Nach Schluß ging er mit seinem
jungen Freunde noch nach dem Kaiserhofe, wo Ernst
von Wildenbruch um diese Zeit sich aufhalte.
Barbarossa hatte einen Recken erwartet, so eine Art
Hagen, und stutzte erst, als er das gutmütig begeisterte,
bebrillte, kurzsichtige Gesicht auf der wohlgenährten
Gestalt erblickte.
Der Student stellte vor, begeistert drückte Wildenbruch,
der treuherzig anspruchslose Hohenzollernfreund, dieser
Klopstock des Patriotismus, dem Helden mit seiner vol-
len weichen Diplomatenhand die mächtige Rechte, und
man ging mitsammen noch zu Raffo Unter den Linden,
um das glückliche Zusammentreffen gebührend zu feiern
und die junge Freundschaft zu besserer Pflege reichlich
zu begießen.
Barbarossa wollte seine Freunde freihalten; doch Wilden-
bruch bedeutete ihm, daß seine Geldquelle, die Einnah-
me aus seinen Bühnenwerken, eine stetige sei, während
die vorläufig glänzende Bezahlung, die Barbarossa für
posthume Schriftstücke, die er als sein eigener Urkun-
denfälscher für Antiquare und Autographenhändler fer-
tigte, nur vorübergehender Natur sein könne, da sonst
der Markt überfüllt und der Preis gedrückt werde. Bar-
barossa verstand nichts, darum ergab er sich, als er eine
Runde Grignolino gegeben.
Als Raffo so in der dritten Stunde schloß, alle Stühle auf
die Tische getragen waren und die Kellner, ein Bild zum
Erbarmen, auf den Stühlen zusammengesunken da sa-
ßen, entbrannte ein Streit zwischen Wildenbruch und
dem Studenten, wer den erlauchten Gast herbergen dür-
fe.
Endlich siegte der Student, denn der Kaiser wollte mal
gern eine Studentenbude sehn mit Rapier wie Cerevis
und auf einem Sofa schlafen, trotzdem der Student das
nicht zugeben und selbst darauf schlafen wollte.
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Morgens kam dann Barbarossa zu Wildenbruch und
wohnte bei dem, bis dieser den Kaiser verständigt haben
würde, auf daß der Recke, der von seinem eigenen
Denkmalbau droben auf dem Kyffhäuser erweckt
worden, mit allen ihm zustehenden Ehren
untergebracht, ihm ein Schloß eingeräumt würde und er
dort seine Hofhaltung und standesgemäße Wohnung
habe.
Wildenbruch verabschiedete sich und bestieg eine
Droschke. Barbarossa und der Student aber traten etwas
schwankend zu Fuß den Heimweg an, denn der Student
wohnte in der Friedrichstadt in der Nähe des Kuhstalls
auf der Invalidenstraße.
Aber sie kamen nicht weit, die Beiden, denn sie machten
riesigen Radau, und der alte Herr, in dem sich sein
ganzes mittelalterliches Feuer auszutoben begann, den
größten. Da drängte sich anschmiegend wie der Versu-
cher mit hellem Pelerinenmantel und gemein geglät-
tetem Gesichte, in den gefleckten Augen ein unreines
listiges Feuer, jemand an ihn: »Etwas Pikantes, mein
Herr!«
Barbarossa nahm, lernbegierig wie er war, um sich auf
dem Laufenden zu halten: »Der Mensch und sein Ge-
schlecht« entgegen, sah hinein und drosch dem Luden
seine Schweineliteratur um den Kopf. Die pikanten
Photographien für fidele Herren fielen, wohin sie ge-
hörten, in den Kot.
Sonderbarerweise war ein Schutzmann in der Nähe, der
Student gab seine Karte ab, blieb aber, als Kaiser Rotbart
lobesam die Bekanntschaft mit einer preußischen
Polizeiwache machen mußte. Am nächsten Morgen
wurden beide freigelassen und tranken daheim einen sehr
starken schwarzen Kaffee. Dann stützten beide
gedankenschwer ihr Haupt, hatten aber zur Not einen
Hering verzehrt, als sich Barbarossa, wieder au fait, zu
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neuen Heldentaten bereit erklärte und zwar zunächst zu
einem Frühschoppen in der Verbindungskneipe.
Wildenbruch brachte seinen Gast dahin, daß er seine
Gewandung à la Frankfurter Römer ablegte, auf daß ihm
nicht mehr nachgerufen werde: »Mathias Weber, der
Naturdichter!«; auch der Kaiser trüge wohl Zivil; so be-
stimmte er den prächtigen alten Herrn zu einem Geh-
rock, der ihn vortrefflich kleidete, und einem Pelz, der
die ehrfurchtgebietende Gestalt würdig umhüllte.
Und nun, da er sich ferner nicht mehr zu schämen hatte,
zeigte Wildenbruch dem Genius des deutschen Reiches
Berlin; besonders gefielen Barbarossa die Museen, die
Nationalgalerie und das blauedle marmorkeusche Mau-
soleum mit Wildenbruch's Madonna, der Königin Luise.
Auch das Zeughaus.
Als Kaisergast fühlte sich der große Hohenstaufe erst
recht in seinem Elemente wie Konrad Alberti als Repor-
ter. Da er von den Schwierigkeiten seines hohen Gastge-
bers erfuhr, faßte er den Entschluß, zu dem verblen-
deten, entarteten Volke mal Deutsch zu reden.
Da er sich mit der Neuzeit und ihren Wegen hinlänglich
vertraut gemacht hatte, berief er auf schwarz-rot-golde-
nen Anschlagzetteln eine Volksversammlung wie klassen-
bewußte Hausdiener und in ihrer Existenz bedrohte flie-
gende Buchhändler, wie Bebel, Egidy, Pastor Neumann,
Stöcker, Ahlwardt und Minna Cauer es getan, wie alle es
tun, die dem Volke etwas zu sagen, die etwas abzustellen
oder einzuführen haben.
Aber diese Enttäuschung!
Man lernt in den Schulen singen:

»Der alte Barbarossa,
der Kaiser Friederich,
im unterird'schen Schlosse
hält er verzaubert sich«,
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und hier will man von ihm nichts wissen. Erst kam man
aus Neugier, johlte und pfiff, wenn der Student sein
Mittelhochdeutsch übersetzte: daß Deutschlands große
Zeit gekommen, nur müsse man zurückdrängen das un-
gesunde Bürgertum, das durchaus keine höhere Berech-
tigung zu beanspruchen habe und nur der Wurm sei, der
an dem schönen Reichsapfel Deutschland nage. Es sei
nichts als eine Entartung, und Entartungen müsse man
beseitigen.
Man müsse sich seinen natürlichen Führern, den Adli-
gen, wieder unterwerfen. Besonders aber die Flotte sei
der Schlüssel zu der Weltmacht, von der die deutsche
Volksseele immer geträumt.
Ja, es stecke ein adlerkühner Schwung im deutschen
Sinn, ein Zug zum Hohen, der müsse wieder frei wer-
den, und die höchsten Stufen, die sie, die Hohenstaufen,
nicht mehr hätten betreten können, würden die Hohen-
zollern ersteigen.
»Was seid ihr für Menschen, was seid ihr für Menschen!
Sogar die Steine habt ihr angesteckt. Wie das alles miß-
mutig in die Höhe kriecht, und wie sprangen bei uns die
Dome empor.«
Als sich nun Kaiser Barbarossa, erschöpft von seiner Be-
geisterung, die ehrwürdige Stirne trocknete, rief einer:
»Das ist ja alles Mumpitz! Erst hier was in die Kaldau-
nen!«
Furchtbar drang Barbarossa auf den Verwegenen ein,
aber furchtlos erwartete ihn dieser und streifte nur etwas
die Rockärmel auf an seinen sehnigen Schlosserarmen,
und der Inspektor löste die Versammlung auf.
Noch gab Barbarossa sein Vorhaben nicht auf – das geht
nicht so schnell in einer Heldenseele –, aber die Neuheit
war vorüber und der Besuch ward geringer und immer
geringer.
Einmal kam Barbarossa in die Viktoriasäle. Kein Mensch
da? Er wartete eine halbe Stunde. Vergebens!
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»Gezücht!«
Der Kellner, der nachfragen kam, ob der Kronleuchter
noch weiter brennen solle, bekam einen Fußtritt, und
Barbarossa ward nicht mehr gesehn.
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Ausgegrabenes

In grauen Zeiten, da Deutschland noch einig war und
seine Gottesfurcht an einem Tag für die Woche aus un-
terschiedlichen Kirchen bezog, da soll an den romanti-
schen Ufern des düsterschopfige Weidenköpfe der Fich-
ten und spielhaarige Maienlocken schlanker Birken spie-
gelnden Schlachtensees ein gar stolzes Gebäude gestan-
den sein.
So eine Art modernes Babel. Sprachen wurden da viel
gesprochen.
Aber der Haferbrei verstand den Schinken nicht. Und
die ganze Sache ging daran zu Grunde, daß in dieser
tragisch erhebenden Zeit der befreiende Held entblieb,
der zuerst es gefunden, wie Tee mit Rum zu mischen.
An der Spitze dieser geheimnisvollen Priesterschaft stan-
den zwei Männer. Hart in Wort und weich an Tat.
Der eine in seiner Jugend frühen Tagen ein schäumender
Most; da ihn aber die Kelter des Zornes gekeltert, ward
es ein gar feurig glühender Prophetenwein.
Der zweite aber war ein Priester, dem war das Taufwasser
seines Gemüts vor der Kälte seines Geistes zu lauter
Eisnadeln gefroren. Es jammerte sie aber des Volks und
sie erbauten den Tempel der Menschheit. Und siehe, die
Kinder der Welt kamen gezogen in Neugier und Ver-
langen und opferten ihre Gaben.
Und das edle Herz der Erde frohlockte laut.
Dann aber kam das Verhängnis.
Zwiespältig wie die Art des Menschen ist der Bericht.
Das Haus soll auseinandergelaufen sein wie seine Bewoh-
ner, und seine Stätte ward nicht mehr gefunden.
In einem Archiv der unfruchtbaren, nur von Steinbrü-
chen lebenden Insel Kaukasus will ein gelehrter Reisen-
der eine Schrift entdeckt haben des Titels:
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»Lock-Aal-A-Nzeig-Er«.

Hierin stand ein Jubiläumsartikel, wie man in diesen
unentwickelten Zeitläufen wohl eine Sache bezeichnete,
die heute alles ist und morgen nichts.
Es lebte damals nämlich vor tausend Jahren ein nun
längst verschollner, verdienter Vergessenheit anheimge-
fallner Dichter: Peter Hille.
Dieser soll nun, übernommen von dem einzigen Ereig-
nis, von seiner Dachkammer, die er da droben mit der
Gnade seiner Freunde bezogen hatte, unbemerkt in den
festlichen Vorbereitungen zu den Tiefen des hohen
Hauses hinabgestiegen sein, mitten unter die Geister
erlesner Weine, die da des großen Tages harrten.
In seiner Seligkeit und der bangen Bedrängnis morgiger
Wonnen vergaß er ganz des Krahns zu walten und es
erhob sich eine mächtige, gold und rot gemengte Welle
und hob den sanft entschlummernd zwischen die beiden
Mutterfäßchen gesunkenen Dichter, um die er liebend
auch im Schlummer noch die Arme geschlungen, in
höhere Regionen. Und dieser Welle Ungestüm hob auch
die Grundvesten der Hartburg und begrub all die Gäste
in großem Falle.
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Dieser Weihnachtsmorgen schämte sich

Es ist viele Jahre her. Da fuhr ich in der Christnacht die
Weser entlang von Bielefeld bis Pyrmont.
Die Scheiben des Eisenbahnwagens waren trocken und
darum trotz der klaren Kälte nicht gefroren.
Feierlich stand der Vollmond im Westen über dem lang-
gestreckten, dunkelwaldigen Deisterzuge und legte an je-
dem Orte eine goldene Brücke über meinen lieben Hei-
matfluß, die Weser.
Es ging gegen Morgen.
Wir näherten uns der Rattenfängerstadt Hameln. Außer
mir waren noch jüngere Schüler im Wagen, die in Er-
wartung der ihre Ankunft am Festmorgen begrüßenden
Bescherung sehr lebendig waren und mich mit ihren
kleinen Männergebärden, ihren Einfällen und Erinne-
rungen höchlich ergötzten.
»Hameln!«
Hier ist längerer Aufenthalt, der Bahnsteig belebt von
Aussteigenden, Mitfahrenden und anderen Zug Erwar-
tenden; und da der Morgen schon hell ist und, wenn
auch noch etwas träg in seinen Bewegungen, in seinen
wachen Augen doch schon so scharf die Wirklichkeit
zeigt, stelle ich mich ans Fenster und sehe mir die hier
zahlreich vertretenen malerischen Trachten der Bücke-
burger und Minden-Ravensbergischen Landsleute an: die
langen blauen Röcke und roten, mit vielen glänzenden
Knöpfen besetzten Westen der Bauern und die geblüm-
ten, über eine, je nach dem Reichtum, nach den Taler-
tausenden steigende Anzahl von Röcken gezogenen
Mäntel der Frauen.
Da wird rechts neben mir etwas herabgestoßen. Eins
nach dem anderen. Ist es Schlachtvieh? Ja, es ist
Schlachtvieh, aber das Schlachtvieh der Gerechtigkeit,
menschliches.
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Einer nach dem anderen erheben sie sich wieder von
dem brutalen Falle. Manche ohne Mützen, Ketten um
die Handgelenke, so wüst, so verstört, so ganz jäh und
verwundert, vom Verbrechen aufgerissen.
»Wird's bald? Vorwärts!«
Kälte macht grausam, reizt Rohe zu Gewalttätigkeiten!
»O!« schrie's in mir.
»So wollt ihr die Welt bessern? Bessern? Und wenn ihr
nun einmal von eurer Art der Gerechtigkeit nicht lassen
wollt und blind bleiben müßt im Fluge der Zeit, bis
auch eure Stunde gekommen, weshalb gerade heute?«
Stärker und immer stärker glühte das Morgenrot auf, als
mit Gewalt das Trüpplein der Stadt zugetrieben wurde,
den großen roten Mauern zu da vorn.
Dieser Weihnachtsmorgen schämte sich.
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Ein fideler Abend oder
Grün-Berlin in der Verschwendung
Ein Capriccio aus der Wirklichkeit, mit
dichterischer Freiheit ausgestattet

Heute war mal wieder das dauernde Versatzstück, die
goldene Uhr, die in der Regel vierzig Mark trug, in ihres
Eigentümers Händen. So gab er sie  mir, da ich solche
Gänge aus alter Gewohnheit am  wenigsten scheute, sie
zu verpfänden. »Vierzig Mark hat's das vorige Mal gege-
ben. Kannst sie aber auch für dreißig lassen!«
Glücklicherweise gab's vierzig.
So zogen wir denn, Stacho-Stanislaus Prczybiczewski,
den man meist als den deutschpolnischen Sataniker
auffaßt, seine norwegische Gemahlin Dagno, meist nach
Stachos Kosewort von uns allen »Ducha«-Seele  genannt.
Richard Dehmel, der Kunstschriftsteller Willy Pastor
und Paul Scheerbart, den wir erst eben zum geölten Kö-
nig von Polen gewählt hatten, von Stachos Bude, wo wir
durch einige Dutzend Flaschen Bier und Aufschnitt sei-
ne Monatsrechnung vermehrt und den Zigarettenvorrat
entsprechend vermindert hatten, die paar Schritte vom
Zirkus-Renz-Platz bis zum neuen Theater-Restaurant.
Hier entschieden wir uns nach eingehender Beratung für
eine Platte Roastbeef und Burgunder. Das Übrigbleiben-
de stand ad libitum: nur ward Vorsicht empfohlen, es
seien nur einige Mark. Da zog denn der eine auf des
Burgunders schwere Glut  ein Löwenbräu vor, ein zwei-
ter wählte Zigaretten, der dritte Aquavit. Später mußte
man bei jedem einzelnen Wunsche fragen. Zögernd ward
die letzte Einwilligung gegeben. Dann wurden die, wel-
che noch etwas hatten, ersucht, ihre Reste den privile-
gierten Alkoholisten, in diesem Falle Scheerbart und Sta-
cho, abzutreten. Denn wir »Ekotra tapse«, wie der phan-
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tastische Wortfinder Scheerbart unsere freie alkoholische
Vereinigung getauft hatte, ehrten jede Eigenart und
sahen im Delirium tremens etwas Heiliges...
Übrigens berauschten wir uns mehr an den Worten als
in Getränken.
Und also geschah es.
Ja, die vierzig Mark waren menschlicher Berechnung
nach dem Ende nahe. Und um zu dieser traurigen Ge-
wißheit zu gelangen, sollte ich, als der Unscheinbarste
der ganzen Gesellschaft, des größeren Effekts wegen, den
Ober rufen und die in meinem Besitz gelassenen beiden
Goldstücke entrichten.
Aber erst mußte Chopin nochmal Stacho spielen. Das
heißt: die Noten von Chopin gaben Stacho nur die Un-
terlage zur Äußerung seiner besonderen Gemütsverfas-
sung ab. Den Stramm, die Stickerei besorgte er selbst.
Dann tanzten Ducha und Dehmel, Ducha und Pastor,
während Stacho spielte.
Nun setzte sich Pastor, fing die Meistersingerouvertüre
an und ging dann in einen Cancan über. Stacho, der
seiner Ducha, auf dem Bauche liegend, gerade die Füße
geküßt hatte, erhob sich, verbeugte sich, und sie legte
sich in seine Arme. Und wie sie ihn tanzten, diesen spöt-
tischen Champagner der Ausgelassenheit, diesen ironi-
schen, zynischen, boshaft vergötternden, entartet anmu-
tigen Tanz!
Wie ein Gigerlfaun duckte er sich und griff nach der
entfliehenden Nymphe und hüpfte so, die eigene
Bewegung verhöhnend, auf seinen weltmännisch
behenden, gleichsam meckernden Beinen.
Das war der ganze Stacho, seine ekstatische, polnische
Hingebung, das heisere Krächzen seines französischen
Witzes, er war eine Salome dekadenten Geistes, seine
eigene Verkörperung.
Man setzte sich wieder.
Eigentlich war man noch zu frisch.
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Aber pumpen?
Freilich, wenn man gezahlt hat, frischen Kredit. Doch
man war zum erstenmal hier.
Stacho ward fromm: »Der katholische Glaube gewährt
der Seele so eine Beruhigung. Ich möchte so gerne
beichten.
Aber die Priester sind so dumm!
Wenn man einen träfe, der uns verstände.«
Dann lehnte er sein Haupft sanft an Duchas Busen und
sang leise: »Moja Duchana! »
Diese brachte ihn auf den Gedanken: »Deutsche Sprack,
sehr häßliche Sprack!«
»Warum schreibst du denn nicht polnisch?«
»Weil der Pole zu ungebildet ist: er liest nicht.
Er ist wie ein Tier, ein gefährliches Tier, in der Hand
seiner Priester.«
»Ja, die deutschen Bücher gehen doch auch nicht so
besonders.«
»Deutsche Bücher? Gibt's denn das? Kennst du ein deut-
sches Buch? Es gibt nur norwegische und polnische Bü-
cher. Ich kenne nur ein deutsches Buch, und das ist die
Geschichte der deutschen Mystik von Josef von Görres.«
»Aber Goethe?«
»Goethe?« Stacho kicherte. »Euer Goethe, Euer Kanzlei-
rat. Wo ist denn da das Differenzierte?«
Ja, das fand ich für den Augenblick auch nicht, wohl
aber, daß ich schon wieder Appetit bekam.
Eine schreckliche Entdeckung – vierzig Mark und noch
nicht einmal satt.
Und Scheerbart schrie und wimmerte wie ein kleines
Kind: »Ich will Alkohol haben!«
»Aber Scheerbart, so sei doch vernünftig; es ist doch kein
Geld mehr da! »
»Ich will aber Alkohol haben!«
Es ist schon halb vier – der Wirt will zumachen.
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»Und was wird der Bär sagen, wenn du wieder nicht
nach Hause kommst?«
»Der Bär? Was geht mich der Bär an? Ich schreibe ihm
einen Zettel, daß ich ihn bezahlen werde, sowie ich Geld
habe, daß ich ihm mein Paradies der Zukunft verpfände
und mein Ehrenwort, Mann  –  mein Ehrenwort –  und
ziehe aus.«
»Nun, da dürfte er wohl nicht viel darauf geben!«
»Mein Ehrenwort wagt er anzutasten, der Mensch«, und
wütend drang er auf Pastor hin.
Dabei war ihm ein Blatt Papier aus der Tasche gefallen.
Pastor hob's auf, drängte Scheerbart ruhig mit der Hand
zurück und las.
Dann gab er's Dehmel: »Lies vor!«
Wir hörten Dehmel am liebsten vorlesen: Dramen,
Novellen, eigene Gedichte, Balladen und Sonette von
Strachwitz – es war so eine dämmerschlummernde
deutsche Innigkeit in seiner Stimme.
Von Dehmel vorgelesen zu werden, war unser höchster
Ehrgeiz.
Dehmel las.
Als er geschlossen: »Mit Menschen zu trinken ist der
reine Kohl,
Nur das Kamel versteht den Alkohol«, fiel Stacho
Scheerbart, der sich taumelnd, mit geschlossenen Augen,
erschöpft vom Ausbruch seiner Heftigkeit am Tische
hielt, um den Hals und klopfte ihm leise oben auf den
Rücken:
»Idiotisch, Bruder, idiotisch!«
Differenziert war Prädikat gut, idiotisch aber »I a«.
Ein solches Lob brachte einen warmen, freundlichen
Funken in Scheerbarts entseelte Augen. So begeistert
wollte man noch nicht auseinandergehen. Dehmel in
Mantel und Pelzmütze der Stattlichste, sollte es ver-
suchen. Aber da im Nebenzimmer schon die Tische mit
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den Stühlen bestellt wurden, ward man wieder ab-
geschreckt. Und nun konnte ich den Ober rufen.
»Kellner, zahlen! Wir hatten?...«
»Gut, die drei Mark sind für Sie!«
»Bedanke mich verbindlichst! Guten Abend, die
Herren!«
»Mensch, du hast dich selbst übertroffen. Haltung, Ton,
unnachahmlich. Ein Fürst kann's nicht besser tun.«
Und wir gingen.
Draußen war's schon grau.
Ich nach Tiergarten, um dort noch einen Gang zu ma-
chen. Morgen wollte ich nach Tegel zu Bierbaum und
ihm meine Beiträge für den »Pan« bringen.
Ich hatte eigentlich jemanden um eine Mark anpumpen
wollen. Nun aber hatten wir alles vertrunken.
Das hält vor.
Und hell wird es auch schon.
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Ein wichtiger Fund

»Ist es nicht ein Fund, ein Fund sondergleichen? Mein
ganzes Vermögen hätt' ich hergegeben! Der dumme
Kerl!«
Und die Pantoffeln des Professors tanzen einen Kriegs-
tanz unsäglichen Jubels, so daß der proletarische Schirm
eines einundzwanzigjährigen Dachstubenpoeten Chaus-
seestraße 98, 4. Hof, 5 Treppen links, daß der sich das
feine freundliche Zimmer und den sonderbaren Herren,
den er sonst nur dienstags und donnerstags von 11-12
im Collegium Maximum gesehn, mit erstaunten Blicken
betrachtete. Sonst stolperte der nur jedesmal auf dem
Tritt zum Katheder und legte seinen Hut so auf die
Ecke, daß er jedesmal erst wieder hinfiel: »Meine Herren!
Das letzte Mal...«
Und nun diese Luftsprünge!
Um dieselbe Stunde ging ich hin und atmete noch ein-
mal die warme Luft des Lebens, die von allen konfek-
tionösen Achs und Os, von allem Geflüster junger Com-
mis zitterte, wie ein Herz, das sich erschließen will, und
plumps – lag ich im köstlichen lauen Goldfischteich,
jener klassischen Stätte, den lebensmüde Berliner mit je-
ner Vorliebe aufsuchen, die die Athener zum Feigen-
baum trieben auf dem Acker des Timon. Im Versinken
hörte ich noch, wie alle Paare erschreckt auffuhren, und
eine Stimme rief: »Schutzmann, Schutzmann!« ›Kinder,
regt euch doch nicht auf meinetwegen!‹ dachte ich noch,
und dann war alles köstlich weich und dunkel, Sterne
wollten darin sich anstecken, sie dehnten sich, strengten
sich an – es ging nicht.
Der Professor hatte sich gut freuen.
Freuen, wie der Student, der junge Dichter, der seinem
Professor in Zerstreutheit nichts nachgab, dabei aber bes-
ser fortkam.



95

Ich hatte in der Vorkosthandlung, wo ich mir meinen
Alten Mann und meine Zwiebelwurst 2. Qualität zu er-
stehen pflegte, ein Tagebuch abgegeben und dem Besit-
zer empfohlen, dieses Buch in einer Sauerkrauttonne un-
ten hin zu legen und dann etwas Magdeburger Wein-
kraut darüber zu packen, wie's der Herr Professor zu
Rebhuhn liebte. Nun war die beste Zeit, und Samstag
war der Tag. Heute würd' ich ganz sicher berühmt wer-
den.
Morgen abend 7 Uhr 15 sollte er der Köchin des Profes-
sors sagen, er hätte auf dem Boden eines Sauerkrautfasses
ein Buch gefunden mit der Aufschrift: Kladde meines 1
von einem Dichter, der heute nacht 11 Uhr sich die Ehre
geben wird, coram natione germanica sich in den Gold-
fischteich zu stürzen.
Unter hundert Mark sollte er's dem Herrn Professor
nicht ablassen.
Der Mann sah mich zweifelnd an.
»Nun machen – Sies nur; schaden kanns nicht. Sie wer-
den schon sehn.«
Ich sah meiner Zeit die strahlende Freude des Mannes,
als die Köchin sofort wiederkam und den Hundertmark-
schein mitbrachte, den sie gegen das Buch dem Vorkost-
händlers aushändigte. Sah auch die Freude, mit der ein
Freund und Landsmann, der cand. chirurg., mein Ge-
hirn so vorsichtig und schwellender Erwartung voll wie
das Gewand einer Geliebten hob, wie auch er jauchzte,
als er die herrliche Wucherung im pons Valerii Vanoli
fand und die quergelegten Rillen meiner braun-schwarz
angelaufenen Fingernägel damit verglich. Ein wahrhaft
instruktiver Fall!
Eine famose Dissertation für einen zweiten Freund, den
künftigen Privatdozenten, den cand. Psychiatriae, der
sich im Anschluß an Lombroso auf die heute in der
Kritik mit Recht so beliebte Genialpathologie geworfen
hat und in Psychographie Hervorragendes leistet.
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Und der gute Professor, die germanistische Zierde der
Alma mater, bei der ich so manches Kolleg geschunden,
da das überfüllte Maximum keine Kontrolle kannte, der
gute Professor Dr. Seidenraupe, ach, hatte der erst eine
Freude. Er achtete nicht, als das Weinsauerkraut auf
seinen Teppich triefte, daß Frau Professor schalt. Er
hatte seine große Tat, sein Lebenswerk. Vierundzwanzig
Bände hat er noch über diese jämmerliche Kladde eines
Lebens geschrieben, bis er über dem vorletzten Worte
des letzten Satzes die fleißigen Augen schloß. Der Satz
aber hieß: So ist sie auch diese problematische Natur,
von der man sich noch so mancher schönen Gabe hätte
versehn dürfen, vor der Zeit von hinnen...
Ein anderer Professor ergänzte mit ungewöhnlichem
Scharfsinn den Torso und schuf damit noch einen 25.
Band dieses monumentalen Werkes.
Mit wie wenig kann man doch manchem eine Freude
machen, so man sich nur zu rechter Zeit zu opfern
versteht.
Mit so einem Quark wie ein verpfuschtes Leben!
Vivat sequens!
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Mein Heiliger Abend

»Meinetwegen!
Nun machen Sie aber, daß Sie herauskommen!«
Als die Wirtin gegangen, machte ich mir an dem ein-
zigen Stuhle Luft, den mir die Wirtin soeben vor die Tür
zu setzen die große Gewogenheit hatte. Ein bewährtes
Mittel, eine innere Empörung niederzudämpfen, dessen
sich, verläßlichen Gewährsmännern zufolge, schon der
Altreichskanzler nicht ohne Erfolg bedient haben soll.
Noch einmal öffnete sich die Tür dem Ingrimm meiner
liebwerten Frau Hospita:
»Also morgen mittag zwölf Uhr! Sind Sie dann noch
immer nicht raus, dann schmeiße ich Ihren Kram auf die
Straße und Sie hinterher.«
»Schöne Seele!« meinte ich bescheiden.
»Sie machen sich wohl noch lustig über mir, Sie Strolch
Sie! Sie Erzgauner! Überhaupt sone Schriftsetzer, eine
nette Package muß dett sind!«
»Sie vergessen sich, verehrte Frau Meckert, denken Sie
daran, daß heut Heiliger Abend ist!«
»Ach Heiliger Abend! Ihnen scheißt der Hund was!«
So, nun war ich endlich allein mit dieser an Gaben und
Ahnungen so reichen Weihenacht des ganzen Jahres.
Meine Bescherung hatte ich bereits weg. Zwei Pakete auf
einmal. Nett, nicht wahr? Es gibt doch noch gute
Menschen!
Das eine Paket enthielt ein Drama in fünf Aufzügen.
Das betitelte sich »Schillers Lehrzeit«, war gut geschrie-
ben, darum von mir. Es sei nicht künstlerisch genug, zu
belehrend!
Zum Kuckuck nochmal, dafür heißt es doch auch Lehr-
zeit!
Das zweite Paket enthielt: Sappho, Roman der Schönheit
von Peter Hille. Auf den hatte ich die meiste Zuversicht
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gesetzt, wie ich an Schillers Lehrzeit – und das doch
wohl mit Recht – die höchsten Erwartungen geknüpft
hatte.
Nun war auch er wieder da.
Noch aber hoffte ich. Während ich so am Hoffen war,
ganz hoch in den Hunderten schon, fingen in feierlicher
Tiefe die Glocken an zu klingen. Bald aber hörten sie
wieder auf, und ich konnte unabgelenkt in mich
zurückkehren.
Es gibt eben so ungefüge Stunden, gewöhnlich an ge-
weihten Tagen, wo man dem lieben Gott Ohrfeigen an-
bietet und sich selbst rechts und links welche verabfolgt
in machtlos aufsiedendem Grimm gegen die Bosheit des
Schicksals, das wir in uns selbst zu züchtigen glauben.
Es werde Licht!
Es wurde aber keins. Denn die Lampe stank, als ich mit
ihr mein gequältes Dasein etwas erleuchten wollte, stank
wie die mürrische Miene meiner Wirtin, die da draußen
herumrumorte, um mir ihre trauliche Anwesenheit nicht
ins Vergessen zu bringen.
»Det nennt sich Schriftsetzer und hat keine heile Hose
am Arsche!« Diese sinnige Bemerkung hörte ich immer
wieder unter einem bitteren Gelächter, mit allen jenen
Kapriolen, jener Impudenz der Impotenz, die ein Kriti-
kergenius, ein Kerr etwa, zu zeigen pflegt.
»Ausräuchern müßte man die Schwefelbande!«
Meinte sie nun mich oder Sudermann oder Kerr?
Und fragen konnte ich nicht.
So erhielt ich keinen Aufschluß.
Es fing gut an.
Erst hatte mir Redakteur Lausewetter Kindersachen zu-
rückgeschickt, die er vor einem halben Jahr angenom-
men hatte, nun aber ablehnte, weil in letzter Stunde Lili-
encron und Bierbaum noch eingesandt hatten. »Und
solche erste Namen«, meinte mein Lausewetter mit dem-
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selben Takt, wie er auch den Tag der Rücksendung ge-
wählt hatte, »die müssen wir bringen.«
Weh dir, daß du ein Enkel bist!
Nun blieb noch eins!
Heute hatte ich noch zu essen. Eine Schrippe von Mittag
her und einen halben Hering. Wie ich nun meines ge-
frorenen Herings eiskalte Schilfern zwischen meinen
Zähnen fühlte, da kam ich mir vor wie mein Symbol,
wie ich als solches mein Leben verschlang.
Ich lehnte meine Stirn gegen das Fenster. Es waren wie-
der irgendwo, ganz dumpf, Glocken in der Luft. Dumpf
und müde! Dumpf und müde! Ich konnte es mir wohl
denken! Die armen Glocken! Zweitausend Jahre lang
schon haben sie gelogen.
Von Frieden und sowas.
Das ist schwere Arbeit.
Fast wie Sterben.
Das wissen auch die Dichter.
Darum sind sie den Glocken so gut.
Eintönig klägliches Getute einer Kindertrompete. Da
hatten wir die Bescherung!
Aber es mußten viele doch nichts gekriegt haben heute.
Es sah so ärgerlich aus draußen.
Es war alles so gereizt, als nun die paar Hinter- und
Dachfenster, die ich da und dort vor mir hatte, allmäh-
lich undeutlich erleuchtet wurden.
Wie geronnenes Blut etwa.
Begreiflich: kein einziger Christbaum!
Nur gerade gegenüber aus dem Hinterhaus der Villa in
der Regentenstraße kamen einige Tannensterne zum
Vorschein: da wohnte wohl der Bediente oder Kutscher.
Da vorn aber, wie mußte es da erst aussehen! Da war ich
angerichtet.
Ja, wirklich ich. Corinth hatte mich gemalt, und die Da-
me des Hauses von ihrem Gemahl mich zum Weih-
nachtspräsent ausgebeten.
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Und sie hatte mich bekommen. Denn ihr Mann
gewährte ihr alles, was er ihr nur an den Augen abzulesen
vermochte, und er konnte es auch, denn sein Tagewerk
war Knipsen. Nicht im Schalter, sondern vor dem Tre-
sor.
Da würde es hergehen, da vorn! Wie ich da bewirten
mochte, wie mir zu Ehren die gebranntesten Korken
sprangen! Kaviar fürs Volk, dort in einem Kreise, der mir
Verständnis entgegenbrachte.
Noch aber war meine Stunde nicht gekommen. Noch
stand ich im Lorbeerkranze hinter einem Vorhange.
Er fiel. Welche Überraschung begrüßte mich, welche Be-
wunderung!
Wie zufrieden lächelt der Gastgeber über seinen Ge-
schmack. Ich sagte es ja immer, eine Weinzunge ist
verwandt mit der hohen Diplomatie, ist zu allen Dingen
nütze.
Es klopft.
Der Briefträger.
Eine Überraschung! Ein Paket, der dämonische Sagenro-
man »Der Rattenfänger von Hameln«, meine letzte
Hoffnung – nun liegt sie vor mir!
Der gute Briefträger: schenkte er mir doch die fünf
Pfennig Bestellgeld, die ich nicht zahlen kann. »Na, weil
Heiliger Abend ist!«
Die Stube ist ganz voll. Eine bereits dichte Versammlung
hat darin Platz genommen: die Finsternis.
Wie außen, so mag's da drinnen sein.
Da wird's heller. Die Sterne droben klappern und zwin-
kern vor Frost.
Ich will ihnen auch eine Überraschung bereiten.
Wem soll ich was schenken?
Meiner Wirtin?
Aber was?
Mich selbst!
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Aber das nutzt nichts. Wenn ich mich aufhänge an dieser
Schnur um das Paket von Lausewetter, das ich geduldig
aufknoten muß in der Finsternis, weil ich kein Messer
besitze. Man holt mich ab zum Schauhaus, und über-
morgen hängt dort der Zettel aus.
Das hat alles gar keinen Zweck. Dynamit! Könnte ich
nur Dynamit kaufen, würde das hell werden, hell für
alle!
Die Kathedrale sollte aufleuchten in ungeahnter Licht-
fülle Gott zum Preis und seiner schönen Welt!
Ein deutscher Dichter, der sich nicht mal ein bißchen
Dynamit kaufen kann zum Christkindchen – pfui Teu-
fel!
Und ich lache – ein Timonslachen.
O Gott, wie schön ist doch die Freiheit, das äußerste
Elend!
Man ist so sicher, tiefer kann man gar nicht fallen!
Morgen, wenn ich erwache, erster Feiertag, spitzenfrische
Morgenröte und draußen Kinder, die stolz und neides-
froh die Vorzüge ihrer Puppen spazierenführen und min-
derbeglückten, weniger bedachten Gespielinnen gegen-
über preisen.
So bleiben sie, auch wenn sie erwachsen sind.
Nur daß sie selbst die Puppen sind und ihren
Puppenstaat lieber am eigenen Leib tragen.
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Der Geist und sein Denkmal

Es ist in jenen Jahren, da die Bücherwelt aufs Höchste
gestiegen, kurz vor jenem glückseligen Augenblick, da
die Menschheit, die so töricht aufs Überkommene ver-
sessene Menschheit, Purzelbaum schlägt mit ihrer un-
sterblichen Seele und alles über Bord wirft, auf die viel-
geliebte Gelehrsamkeit nun einmal sich selbst wagt.
Da, in dem unheimlichen Grübeljahrhundert Neun-
zehnhundert, bringen die Bauern die Finger an ihre
gerunzelte, von der Göttin der Weisheit in Denkerfalten
gelegte Stirn und fragen sich: To be or not to be... Auch
Sätze werden gewälzt wie: »Aber nicht dieses will man
durch die Definition erfahren, worüber in allen Urteilen
geurteilt wird, sondern was mit demjenigen, worüber in
allen Urteilen geurteilt wird, geschieht, indem darüber
geurteilt, und dieses Verlangen wird doch nicht befrie-
digt, wenn mit der Angabe des allen Urteilen gemeinsa-
men Inhaltes noch die Worte verbunden werden, es
werde im Urteile etwas ausgesagt oder ausgedrückt oder
zum Bewußtsein gebracht oder unmittelbar bestimmt.«
Man nimmt sie mit aufs Feld, um mit ihnen den Geist
anregend zu beschäftigen, während die schonend be-
handschuhte Hand von den Zinken einer von der Arbeit
mittels einer Spieldose musisch inspirierten Gräge den
Mist streut.
Da sind sie stolz auf mich geworden, glauben mich
verstanden zu haben und haben mir ein Denkmal ver-
brochen auf der Hauptstraße meines Geburtsdörfchens
Erwitzen, an der lebhaftesten, verkehrsreichsten Stelle,
wo eine Entenpfütze idyllisches Behagen und reges Le-
ben schafft. Gegenüber neben der Pfütze im Garten des
Försters sprudelt eine bisweilen sich hebende Fontäne.
Nun ist es Nacht, der Mond überfließt mich weich und
frostig, und ich friere noch für mein armes Bild mit.
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Statt der Enten hockt die Ente der Amphibienwelt – ein
breit gemaulter Frosch da und wundert sich. Oder
glossiert. So etwas Kannegießern schien im Spiele. Der
prüft mich.
Und mein durchgefrorner Geist, der leider seine Unter-
jacke vergessen hat, sagt sich:
»Wie das arme Bild da einsam steht! Ich muß ihm
Gesellschaft leisten, so lange ich kann, und wenn es mich
auch einen unsterblichen Schnupfen kostet.
Es ist doch sinnig und vermittelt das Verständnis, so ein
steinernes Bild. Wenn es auch nicht so ähnlich sein
sollte, als zu wünschen wäre, so ist es doch in seiner
monumentalen Starrheit ein Sinnbild der Leseköpfe.«
Wer sprach da?
Und erschreckt starrte der Frosch mich an.
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Enthüllung
Auch ein Ausblick auf das Jahr 1900

Lebhafter Blutlauf in den Adern der märkischen Klein-
stadt Berlin, jenem unorganisch geschichteten Haufen
von Ansammlungen, der mir stets wankend vorkommt
wie eine ohne physikalische Kunde übertürmte Säule von
Büchern: Unten Liliputbibliothek und oben drauf
Konversationslexikon.
Über alles hin aber ist der vielleicht etwas lügnerische
und trügerische allerneuste Zuckerguß der Allerweltslite-
ratur gebreitet, der bewunderungsvolle Anhänglichkeit
bietet, ehrende Aufnahme bereitet einem Ibsen, Strind-
berg, Hansen, Hamsun – wie arabisch! – Garborg.
Die selbst Gäste sind, haben wieder Gäste! Wenn das
nicht den Eindruck des Gezüchteten macht, dieses
Treibhaus des Geistes. Berlin ist künstlich Geistesmetro-
pole, ergibt sich nicht natürlich als solche. Weder nach
seiner Artung noch zufolge dem deutschen Wesen, das
gern in der Heimat weilt oder ad libitum geht. Das par-
venumäßige Einwandern schriftstellerischer Aufstreber
greift in der Regel daneben; persönliche Auslebung leidet
in der Großstadtschablone und gesellschaftlichen Nich-
tigkeiten Einbuße. Wir sind nicht Paris, Berlin ist keine
Spinne, die alle Fliegen an sich zieht in die Maschen
ihrer Straßen.
Nein, alles das spricht nicht, Tingeltangel, Orpheum,
Architektenvereine, alles das sagt nichts.
Auch die Versuchsbühnen sprechen nicht, höchstens die
Sozialdemokratie, welche in ihren Erholungen minde-
stens den Zukunftsstaat bereits vorwegnimmt.
Lebhafter schon äußern sich die verkrachten Theater,
solche Spekulation leisten nur Weltstädte sich, und das
Selbstbewußtsein der Zentrale, die Kultur- und Zivilisa-
tionsaufgabe der billigen Presse, der journalistischen gol-
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denen Hundertzehn, prägt sich aus in den Abend- und
Morgenzeitungen, die auch in die fernsten Winkel des
weiteren Vaterlandes dringen, lokale Philisterhaftigkeit
herablassend beiseite schieben und dafür einführen die
elektrisierenden Offenbarungen der Hauptstadt. Ja, da
weht schon Großstadtluft! Aber in den Ausstellungen
und Festen, da vor allem pocht der Großstadtpuls, der
fiebererregte, Aufregung gewohnte. Und – zur großen
Sylvesternacht des neuen Jahrhunderts – ein ganz beson-
ders, einzig aufgespartes Fest muß es sein, daß die
Provinz ganze Völkerwanderungen an die vermittelnde
Treppe des Bahnhofs Friedrichstraße abgibt, daß Antise-
mitenradau nicht die Leipziger Straße durchheult und
zahlreiche blanke Zylinder unangefochten ihres Weges
ziehn zum großen Stern; junge Dichterzylinder, die vom
ersten Honorar sprechen, und alte Geheimratsangst-
röhren. Aller Wagenverkehr ist wegen des Gedränges
polizeilich verboten, und Fahnen verdunkeln den elek-
trischen Tag, sie strecken sich einander zu und unter-
halten sich vom Fest. Gerade, starr, wie in Parade feier-
lich; vor den Häusern wie Posten, umgefallene, liegen die
Schatten vor den Häusern. Alle Glocken klingen, aber
keiner hört sie. An langen Stielen und Stauden blühen
die Kronen prachtvoller Feuerwerke, und das Licht der
Intelligenz schlägt Rad. Beruhigend blitzen zu Tausen-
den Helme und daneben ein Pflaster, ein mehr den Fuß
lockerndes Pflaster von Zylindern.
Der Zylinder, spiegelhell vor Gesinnung, ist der Helm
des Zivilisten.
Lautlose Erwartung!
Das Herz setzt aus, endlich fällt die Hülle.
Ein Denkmal mehr! Das könnte doch kaum in Erstau-
nen setzen. Treu seinen neuesten Traditionen hat Berlin
nach seinem ernsten, harten, preußisch-statuaren Anfang
allen Verkannten und Verwiesenen Denkmale gesetzt.
Ganz zuletzt noch hat es den armen Heine liebreich auf-
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genommen in verklärenden Stein, nachdem seine Vater-
stadt mit seiner entrüsteten zum zweitenmale Zurück-
weisung sich nun endgültig blamiert hatte.
Und nun – da steht der Geist des Preußentums, der mit
wuchtiger Hand einen Drachen arretiert, der vieldeutig
wie Musik eben alles Demagogische bedeuten kann. Ehr-
süchtig küßt das Licht die Spitze der Hülle seines Haup-
tes, das hoch und himmelanweisend ragt wie die Spitze
eines Kirchturms. Der Dorn der Pickelhaube ist der
Kirchturm des Staates und der Helm der Gegenwart
Tempel.
Und da steht er, der Gendarm.
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Aus Briefen
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An einen Verleger (10.12.1882)

[Amsterdam]
108 Pacotastraat

Hochgeschätzter Herr!

Verzeihen Sie, wenn ich mich mit einer Anfrage an Sie
wende. Ich habe seit ungefähr 6 Jahren den Schriftsteller-
beruf verfolgt, für Monatsschriften, literarische Blätter
und poetische Jahrbücher geliefert.
Im Jahre 1879 war ich Redakteur des Bremer Tageblatts.
Seitdem habe ich mich über 2 Jahre in London aufgehal-
ten, besonders um die große Bibliothek des British Mu-
seum zu benutzen. Seit 6 Wochen nun bin ich auf hol-
ländischem Boden, eine Woche in Rotterdam, die übrige
Zeit hier. Ich möchte nun gerne einen Verleger finden,
der mit Vertrauen den Gang mit mir in die Öffent-
lichkeit wagen würde.
An Nummern, Heften und Büchern, in denen Produk-
tionen von mir stehen, habe ich nichts zur Hand – nur
eine Kritik über einen Essay, den ich im September 1878
für die deutschen Monatsblätter lieferte. Auch einen
Brief Victor Hugos habe ich beigelegt, den mir der gefei-
erte Mann im August 1879 schrieb. Es sind über 3 Jahre,
seit ich nichts mehr veröffentlicht habe. Ich hielt es für
gedeihlicher, erst etwas zu erfahren und durchzudenken,
statt so modern jungweg drauflos zu schriftstellern. Nun
möchte ich fragen, ob Sie mich in einer Beziehung ver-
wenden können als Autor, Editor oder Journalist. Ich
habe 7 dramatische Arbeiten, deren Einheit das Lebens-
problem ist. Sie heißen: Fürst Bismarck, Komödie in 5
Akten, Die Welt: Trauerspiel, Der Herr, der geweckt
sein wollte – Posse. Der Doppelgänger – Schauspiel. All
diese Sachen haben denselben Gegenstand, die uner-
gründliche Welt, es sind Spielarten der Grübelei – auch
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Revolutionen sind Grübelei –, verkörpert in die verschie-
denartigen Charaktere von Dramen und so hoch oben-
drein in Dramen so verschiedener Tonart ist die Grund-
stimmung hinlänglich differenziert. Doch es ist nicht
möglich, das Eigentümliche dieser Beziehung mit einem
Worte klar zu machen, das kann nur durch Proben ge-
schehn.
»Neujahr« ein Monatsheft von nicht zu großem Umfang,
60 Seiten vielleicht, und wenn möglich zu 50 Pfg. das
Exemplar, eine Lieblingsarbeit für mich, die Auswahl un-
ter dem Einsichtigsten und Anspruchslosesten, dem
Kühnsten und Zartesten unter den geistigen Erzeugnis-
sen, die zu meiner Verfügung kommen werden. Wenn
Sie vielleicht eine deutsche Zeitung hier am Orte renta-
bel finden, ich würde dieselbe in einem möglichst un-
befangenen Sinne redigieren, bei gegebener Gelegenheit
eine politische oder gesellschaftliche Frage in einem
Leitartikel behandeln, auch über die Vorstellungen der
deutschen Operngesellschaft referieren. Soweit der Jour-
nalist. Meine litterarische Lust würde ich dann im Sonn-
tagsblatt und im Feuilleton befriedigen. Das Eleganteste,
Knappste, Originellste, was sich beibringen läßt, soll
darinsein.
Wenn Sie sich für »Neujahr« entschließen, so könnte ich
in äußerst kurzer Zeit poetische und novellistische Bei-
träge hier haben – in einer Woche. Bis dahin könnten
das Vorwort, das ich als Tendenzprobe beigelegt habe,
und ein Aufsatz von mir über den dänischen Dichter
Henrik Scharling, der den Schluß des Heftes bilden
[aber?] als zur Hand vorläufig schon gedruckt werden
mag, gesetzt und korrigiert werden. So würde das
Unternehmen noch fast rechtzeitig für das kommende
Jahr beginnen können. Etwaige Annoncen wären wohl
am besten apart zu drucken und einzulegen, da das an-
dere Verfahren, zeitungsartig auf den Inhalt die Nach-
richten folgen zu lassen, geschmacklos unangemessen ist.
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Ich könnte auch aller Wahrscheinlichkeit nach eine
treffliche Komposition in jeder Nummer des »Neujahr«
erscheinen lassen.
Bitte den beigelegten Brief von Victor Hugo, die Zei-
tung und den Aufsatz für mich zurücklegen lassen, wenn
Sie mich keiner Antwort würdigen sollten.

Peter Hille
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An Heinrich und Julius Hart (11.5.1883)

Amsterdam
Dacotastraat 108
in o+huis

Aber Kinder! Ihr laßt mich ganz absterben von Euch und
unserer schönen Jugendzeit. Es ist so wehmütig einsam
in der Fremde jahraus, jahrein, ohne ein Freundeswort,
und ich liebe euch doch so, euch lieben beiden prächti-
gen Jungen und Emil, den Gediegenen. Nein, ich bin
nicht sentimental, in keiner Hinsicht mehr Betrug,
Schein, Schwärmerei, vanitats vanitatum sind genug ab-
gefallen – was ich nun noch sehe, ihr seid mir das Brot
des Lebens. Wir sind keine Toren, es gibt auch gerade
keine Jugendtorheit, nun was sich äußert, ist so
linkischnaiv. Die besten Jahre der Poesie liegen in der
Kindheit und ersten Jugend, so anträumerisch das
Leben. Hernach verliert es sich, und man hat nur noch
mit dem Einzelnen zu tun, das Einzelne zu bekämpfen,
das Einzelne zu leisten und sich vom Leben auszuwählen,
was man kaufen kann. Da wirds klein. Da muß man
Feenzauber in Bücher legen, den man selbst nicht mehr
fühlt, den man als Kind gefühlt und den man nun in
Worte zu bringen die Macht hat. Die Zeit der
poetischen Empfindungen geht dem Gestalten um 10-20
Jahre voraus. Alles das Innigste in der Poesie, diese
Wehmut des Unendlichen, hat man gefühlt, als man mit
4, mit 6 Jahren unter das gewaltige Unbekannte trat,
man fühlte es damals und weiß es nun.
Ich kann der Welt, dem Weiten, dem Epos gegenüber
vor Glück seufzen, keine Offenbarung, das!
Wir verändern nicht, wir sind Dichter, alt, einsam, Ur in
der Welt, und wie müssen uns rufen in der Welt, wir
Freunde. Das rührt die Erhabenheit auf, die in uns
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schläft, und wir sind wieder glücklich, wieder hell,
wieder begeistert, berauscht. Das bin ich von Euren
Briefen immer. Wie wir in die Welt kamen, so treten wir
auch wieder hinaus, etwas Wissen, etwas Verdeutlichen,
vielleicht auch Liebe, das dreht sich so nach dem Son-
nenstande, ist jahreszeitlich. Aber Freundschaft ist schon
auszeichnen.
Man hat einen Weg zu gehen, auf dem man Gefährten
haben muß, eh man noch weiß, was man zu tun hat im
Kommenden. Freundschaft in der Knabenzeit ist ein
Beruf für Manneszwiesprache, ein Beruf zum Forschen,
zum Raten und Umfassen, zum Weisen und Lassen und
Eingehen zum Richtigen. Und das Richtige ist hier die
Dichtung und dort das Verbleiben des Menschen im
Weiten, im Ungeschlossenen. Weiter nichts. Es regt sich,
und hell blickt das Auge des Geistes, dann wieder Nebel,
die Aussicht will sich schon wieder schließen.
Nun lassen wir, wenn es nur bei uns recht hell und fest
ist, das soll genügen. Die Welt sucht Beschauer und fin-
det sie. So laßt den Menschen gehn, es kommen andere
und haben dasselbe, der Mensch lebt ewig, weil das All
ist. Was damit wird, das Genauere, nicht kümmert's
mich. Ich bin und will aus sein, weiter reiche ich nicht
und will sagen, was ich zutiefst, zuinnerst gefühlt habe.
Das ist meine Bestimmung. Nun, ich möchte etwas von
Eurer hören. Habt Ihr sie auch so? Ich glaube, ich weiß:
ja. Das eben ist ja unsere Freundschaft. Worte übrig.
Nun schickt mir Eure eigensten Sachen, Euren Erfolg
und Plan und Euer Einfluß und dann, ich habe hier Be-
richte für die Ausstellung, wenn Ihr mir noch einige
dazu verschaffen könnt. Gut, dann bleibe ich bis Anfang
Oktober, oder ich gehe nach Deutschland, wenn ich dort
Platz finde. Ich glaube aber kaum. Besser wirds sein, ich
bleibe hier und gebe Stunden und liefere erst noch Aus-
stellungsberichte. Meine Sachen bei Emil werden wohl
noch etwas bewahrt werden können auf dem Boden.
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Wenn ich nicht nach Deutschland gehe, lasse ich sie mir
bald kommen, das Wichtigste aus den Papieren zu neh-
men, die Gedichte, so was.
Jung im Alter und alt in der Jugend, so alt, so ist man
und steht man und wundert sich, daß die Zeit noch
nicht steht. Der Weise steht und der Geist geht. Was an-
dere Uhren sagen: Nun ist er fort. So geht der Dichter
hin.
Was und wo ihr seid, ihr wißt nun, wie nötig ich Euch
habe und antwortet bald, aber nicht hinausschiebend,
denn das ist quälend, ihr halbgeglaubten Kerle, Eurem
alten urewigen Freunde. Im späteren Leben will ich mich
an das Einfache halten, um leisten zu können, was in mir
sitzt. Meine Sachen werde ich auf eigene Kosten, so ich
gerade etwas Geld dazu habe, drucken lassen und dann,
was wird, wird. Egal. Das Meinige ist dann getan. Weiter
gehts mich nicht an. Wers kaufen will, tuts. Viel ist
schon fertig, und viel kommt dabei. Ein Belauschen des
Innersten, obs paßt oder nicht, ob ein Verleger es neh-
men will oder nicht, nein, darum kann ich mich nicht
kümmern, auch nichts tun, auch nicht unreif lassen,
wenn Erfolg kommt und Verleger betrügen. Verleger
sind die Wucherjuden, die [ein Wort unleserlich] leihen.
Ich bin das schon nicht mehr. Nun ganz mein in Not-
stand und allem Wechselgang des Lebens, meine Ge-
dichte lasse ich nicht. Mit allem Innersten, die Welt
bleibt und wird sein, wie sie vor war, ich lasse in mir kei-
men, denken, bilden, schreibe auf und bemesse – dann
fängt die Linie des Schicksals und der Welt an. Nur
bergen möcht ich, sonst gleich im Fremden. Nun ich
phantasiere, deliriere, lasse warm brütende Gedanken so
gehen, wie sie kommen, um Euch zu sagen, wie mir ist,
und bin Euer inniger Freund, so auch Emil und ihr gu-
ten Jungen!
Nein! Nun genug! Antwortet! Ja und schickt Eures
Geistes...
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Auch die Gedanken [ein Wort unleserlich] und man
muß sie gewähren lassen, wie Saft in [beschädigte Stelle]
und so ist dieser Brief in Zickzackadern von willenlosen
[beschädigte Stelle]

[Die letzten Zeilen der Seite sind teilweise zerstört, daher
die plötzlichen Abbrüche.]
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An Karl Henckell – Hohenborn (1887)

Mein lieber Karl!

Sparsam mit der dichterischen Lebenskraft! Keine Flü-
gelschläge machen, treiben lassen, Nicht suchen. Nicht
produktiv, nicht bedeutsam sein wollen! Es gibt auch
Dichtungswetter, dem muß man sich überlassen, in gu-
ten Jahreszeiten viel, in schlechten wenig geschehen las-
sen.
Ganz unvermutet wird man sich erneuern, wenn man
wahr und frisch bleibt. Und du darfst Deinem dich-
terischen Organismus vertrauen.
Deine Strophen habe ich viele, viele Male aufmerksam
durchgelesen, und werde nun manches niederschreiben,
was mir eingefallen ist und einfallen wird dabei.
Wesen und Dichtung steht bei Dir in außergewöhnlich
enger Berührung. Deine Persönlichkeit wächst, deshalb
das Ungenügen an Deiner jetzigen Dichtung. An und
für sich betrachtet macht Dein Skizzenbuch künstleri-
schen Eindruck. Aber für Deine Freunde ist das Gegen-
wärtige noch erfreulicher; es ist viel Unruhe, Aufbruch
darin. Du willst Dich fortbilden. Einige Worte Deiner
Karte zeigen mir, wie genau Du Dich selber erkannt
hast. Nur verkünstle, zwänge und verkünstle in dieser
Übergangszeit nichts an Dir.
Die größeren, weiteren Gebilde werden schon selbst
klopfen, sobald sie reif sind, und das wird vielleicht über-
raschend schnell geschehn. Es ist möglich, daß es bei Dir
der Humor ist; ich glaube es aber nicht.
Wie mir noch vorkommt, bist Du zu ernst, zu tief, zu
feierlich dazu. Aber, man kann ja nicht wissen! Daß Du
Dich von der Schule losgesagt hast, ist gut; denn wäh-
rend man in einer solchen ist, verliert man das Gefühl
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für die eigene Individualität, büßt Zeit in Irrungen ein
und findet sich vielleicht erst spät wieder zurecht. [...]
Bis jetzt, Carole, liegt Dein Zauber im Erotischen und
Humanitären. Ich weiß nicht, ob ich das sicher fasse: mir
kommt es vor, daß die Wirkung Deiner Poesie dann aus-
bleibt, wenn Du falsch, d. h. Richtiges an unrichtiger
Stelle auffaßt, einen poetischen Gegenstand da, wo er ge-
rade nicht poetisch ist, vor oder nach der Poesie. Könn-
test Du das wohl finden? In den sozialen: nach, da ist es
zu spät.
In persönlichen Gedichten oft vor dem Kraftpunkte: da
ist es zu früh. Also: Echte Lyrik nährt sich von der fein-
sten Epik. Ja das ist wieder einer meiner Orakelsprüche,
und da muß ich armes Orakel dann mal wieder den
Kopf in die Hand nehmen und meinen Spruch erklären.
Lyrik muß in einer schon vorbereiteten Stimmung
schwimmen. z. B. Chamissos Brautlieder in intimen
Epen; daß solche vorhanden gewesen sind, muß man an
den lyrischen!!! Worten spüren! Worten, die mit Entrü-
stung, Jubel und dergleichen Stimmungen vom Vorher-
gegangenen herkommen, geladen sind. Vom erfrischten
Grün des Gewitters.

[Nachschriften]

Bismarck ist fertig; nur wählen und sichten noch. Viel-
leicht bewahrt Herr Schabelitz das Geschickte noch et-
was, bis ich die Kosten tragen kann für den Fall: Love's
labour lost. Oder: ich schreibe jetzt den König Hamlet,
eine Nänie. [Gedicht: Ludwig II.] und Don Juans Me-
moiren. D. J. s. Hochzeit, D. J. als Familienvater. Viel-
leicht, daß Herr Schabelitz diese übernimmt und von
dem Überschuß B[ismarck]-Risiko. Herr Schabelitz ist
der Extremste.
Wer war denn der Don Carlos, der mir auf gelbem
Druck ironisches Kaisergeburtstagslied aus Zürich
schickte? Nach Handschrift des Umschlags Du nicht.
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Also weiter suchen, hilft nichts. Und Stuttgarter Verlag?
Das ist lebendiger Tod. Versuchts ein Verleger und ist es
nichts, dann gut. Wille des Schicksals. Übrigens werde
ich, wenn Bismarck konfisziert wird, alles versuchen, die-
se literarische Ungerechtigkeit wieder aufzuheben; derlei
darf nicht sein, Dichtung ist frei!
Wenn Du Roccoccos Freuden und Leiden oder Für
höhere Töchter in ein Züricher Blatt besorgen könntest,
so wäre mir das ganz angenehm. (Abschrift nur eine
Kleinigkeit.)
Hast Du die Münchner kennengelernt? Greif, Conrad,
Kirchbach. Conrad scheint mir ein prächtiger Kerl,
Kirchbach ein unausstehlicher Pinsel à la Bleibtreu zu
sein. Bleibtreu versucht alle Pinsel, aber keiner will zur
Unsterblichkeit anstreichen.
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An Karl Henckell (1887)

Pyrmont, Bahnhofsstraße

Mein liebster, trefflicher Karl!

Deine Amsellieder erhalten. Tausend Dank. Herrliche
Sachen darin. Das Buch berauscht. Auch Hartleben
macht sich. Empfindungsvolle, schwerfruchtig üppige
Überraschungen – so was Weltsaftiges, so aufs Gerate-
wohl, wo Du auch hinguckst, hier und da herausgenom-
men.
Diese kleinen Politika, meine Meinung über Liberale
usw. ganz dieselbe. Das Koloniegedicht von [Name
unleserlich] und Heinrich Schäuzers »Heimatklang vom
grünen Strand der Spree«. In dieser Sammlung gefällst
Du mir nun ganz und voll. Das Pathos, das ich in Dei-
nen sozialen Gedichten Dir nicht stehend fand, ist nun
ganz aufgesogen und in unmittelbare, schmerzmutwil-
lige, schöpferisch-ironische Lyrik umgesetzt, Lyrik oft
sondergleichen, Poet von Musengnaden, Du.
Ich habe auch eine dicke Sammlung liegen, bisweilen
mal eins in einer Zeitschriften-Anthologie – das ist alles.
Daniel Defoe – Idylle – Nun stimme – S.118-120.
Heinrich Kornzoll und Deutschland – Näherin im Erker
– Ausnahmegesetz – Sehnsucht – Weil Du das Weltlicht
– Versunken in Erinnerung – Dichter – [Anfangssilbe
unleserlich] – Lawine Wolff – Laß ein ehrlich Lied er-
klingen – Atheistenprotest – Das Glied im Universums-
ring – Ich sattle mir – Tanz und Glanz – Braut – Gattin
– oder kurz gesucht alles. Jedes ein ganz anderes.
Wer war denn der [ein Wort und ein Name unleserlich]
oder Conradi?
Wie gefällt es Dir in Zürich?
Ich hätte nicht übel Lust, auch mal hinzukommen im
Sommer. Aber, lieber, herrlicher Freund, schnelle Ant-
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wort, lange Antwort. Ich habe außer Roman »Die Toch-
ter des Messias« und Novellen geschrieben eine fünfak-
tige leider zweihundertseitige Trochäentragödie »Nihili-
sten«. Ein zolaistisches Epos »Die wahnsinnige Blut-
wurst«. Seit einem Jahr sammle ich an Gesichtspunkten
für in [ein Wort unleserlich] Fassungen – angelegte Dar-
stellung des »deutschen Neutralismus«, nicht nach Par-
tei, sondern dem Wesen nach. Es soll in Lieferungen er-
scheinen, vielleicht 9, zusammen 600 Seiten.
Wenn Du mir außer diesen Werken, Strophen und Am-
selrufe, noch etwas schicken kannst von Dir in Büchern,
Einzelbeitrag mit Biographie, so kommt das gut zupaß.
Von wem ist Helene, das mir Schabelitz schickte, und
Turm? Bohrender Jugendschmerz findet in Helene, das
ich dramatisch auffasse, einen geradezu zermalmenden
Ausdruck. Und in Sturm sind die machtlangen wahren
Schlachtreihen der Empörung in ungeahnter neuer Ent-
faltung – während doch sonst sozialdemokratische Ge-
dichte an schlecht mit großem Pathos überschneidender
Nüchternheit leiden.
Ich dachte fast am Stil des Einleitungsgedichtes Dich zu
erkennen. Aber bald fand ich, diese Individualität blieb
mir noch fremd. Ich dachte fast, Helene sei von Richard
Voß. So mein lieber, junger Goethe, aber mit freiestem
uneingeschränkten Sinn –

Dein alter Peter.

Im »Kunstwart« werde ich vielleicht Rezension über
Dein Buch und die beiden andern bringen.

[Nachschrift] Von wem war ein Bogengedicht, Kaiser
Wilhelm, Geburtstagsgedicht, ironisch, das mir von
Zürich zuging?
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An Heinrich und Julius Hart

Roma, 29. Januar 91
Cafe del impero Africano,
Via del Tritone No 182

Heinz und Uli, ihr beiden Korrespondenzräte erster Grö-
ße, es geht Euch gut, ihr habt Euch in die Höhe gearbei-
tet. Darum muß und kann ich Euch daran erinnern, daß
ich Euch vorstreckte, als ich in der Lage war. Nun seid
ihr's, tut das Gleiche und sendet mir umgehendst etwas,
20 M. müßten Euch möglich sein! Später kann ich
vielleicht mal wieder einspringen. Es ist besser so, als daß
einer den andern im Schlamm sitzen läßt. Allerernstest,
das Wenige, worauf ich Anspruch habe, Gesellschaft und
Moderne Dichtung, wird mir so spärlich. Etwas bei Blät-
tern unterzubringen, ist mir nicht möglich.
Wenns Eure Interessen nicht beeinträchtigt, könntet Ihr
mich bei Täg[lichen] Rundschau als sehr gelegentlichen
Mitarbeiter einführen und mir die genehmsten Artikel,
Behandlungsweise und Umfang erwas angeben. Es wäre
mir sehr angenehm gewesen, von Euren Sachen zu erhal-
ten, mitzuarbeiten daran. Aber nein!!
Nun Ihr Guten, Lieben, Verbrecher an Freundschaft,
muß ichs Euch anheimstellen. Wenig Vertrauen hab' ich
auf eine Gegenregung Eurerseits. Aber bei Gelegenheit
dieses Briefschreibens, dieses mit Euch Befassens brechen
die alten Empfindungen wieder durch. Freundschaft
scheint ein Instinkt, der durch's Wetter darüber nicht
ganz entwurzelt werden kann.

Nun lebt wohl, Ihr –
Ihr –
Jugendfreunde. Euer Peter.
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Mackay ist in Rom, er war ein paar Mal bei mir, drang
mir seine Hilfe auf und wollte, wie mir schien, dafür eine
Sklaverei meines Wesens unter seine Anordnungen. Da
ich das nicht machen will, ist er Gift und wird nun mir
wohl den Weg vollspeien.
Aber ich werde den Weg, den mir dieser edle Wüterich
vollspeit, wohl wandern können.
Er sieht ein gräßliches Gebilde von literarischem
Schwindler in mir; doch ich habe den Humor wiederge-
wonnen.
Wo mir Hindernisse seitens des M. begegnen, werde ich
sie mit ruhigem männlichen Wollen wohl fortschieben
können.
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An Hermann Evers (4.7.1893)

Lieber Hermann!

Ich befinde mich seit über 2 Monaten im bittersten
Kampfe um's Dasein, um's literarische Dasein.
Ich konnte nicht immer so in's Blaue hinein schreiben,
mußte sehen, versuchen, Anknüpfungen suchen.
Ja, das echt Künstlerische bringt wenig, sehr wenig und
schlecht bezahlte Organe. Das tägliche Pflaster müßten
Feuilletons sein, die für 8,9 Spalten 40-50, 60 Mark
bringen. So ein Feuilleton [unleserliche Wörter] schreibt
man in den [unleserliche Wörter] Stunden. Aber man
muß den Geist des Blattes kennen [unleserliche Wörter].
Das Feuilleton verlangt Tagesmeinung, aber noch mehr
Routine.
Ich habe persönliche Verbindung mit einem Dutzend
Hauptzeitungen, darunter Tägliche Rundschau an-
geknüpft. Aber meine Versuche waren noch zu subjektiv,
die Blätter  [unleserliche Wörter]eine zeitlang lassen,
meinte der Redakteur. Bin ich zur Ruhe gekommen,
kann ich die 10 Mark bald zurückerstatten, nun sind sie
eine Welt für mich. Mein Bruder macht Dr. theol. in
Freiburg.
Einen schönen Erfolg hatte ich mit Hl. Zeit. Die er-
scheint zu Weihnachten im Verlag der kreisenden Ringe
(Leipzig). Die Verklärung kommt in der Sphinx,
Hannover. Ein Kapitel, Augustheft. Dafür 10 Mark (3
Schreibseiten). Eine Reihe weiterer Beiträge angenom-
men, die nach Satz Ende dieses Monats honoriert wer-
den. Dieses Stück gefielt den Redakteuren außerordent-
lich. Die Zwischenzeit aber mit allen möglichen Kleinig-
keiten muß ich mich halten, Elend über Elend über-
stehn. Kannst Du mir 5 oder 10 Mark, nicht an mich,
sondern Schriftsteller Paul Scheerbarth, Berlin, Weißen-
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burger Straße 8 IV, schleunigst senden? Derselbe gibt
Oktober oder Neujahr eine Zeitschrift Kreisende Ringe
heraus, darin soll ich eine Einleitungsdichtung in groß-
phantastischem Stile schreiben.
Schicke bitte, da ich keine [unleserliche Wörter] habe,
das Geld direkt an Scheerbarth, Schriftsteller Paul
Scheerbarth, Berlin N, Weißenburger Straße 8 IV.
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An Karl Henckell (Ende Februar oder März
1897 )

Dann möchte ich, da 's mich drängt, dichterisches We-
sen dichterisch zu fassen, eine Sammlung von Dichterna-
turen in freien Rhythmen bringen: Falke, Liliencron,
Dich, Evers, Fidus (der ja ein Dichter ist), Böcklin,
Arent u. s. mehr, was sich so darbietet.
Es ist das eine andere Auffassungskraft und mal neu und
entsprechend. Ein Bändchen von 60 Seiten ungefähr!
Dann habe ich zum großen Teil fertig eine Reihe Dra-
men der Menschheitsentwicklung: den 2 Akter (oder
»Vorgänger«, wie ich sage). Freie Kinder (Meinen
»Kindern«, die ich noch nicht habe). Neue Liebe (Wir
müssen das Weib leiden). Der letzte Papst. Der Tod der
Mode. (2 wichtige Zeiträder) Das Spinnrad schuf das in
seiner Art tüchtige Weib des Mittelalters, nun Fahrrad
und Freitracht. Scherzspiel, die Apokalyptiker im Wein.
Dann die einige Familie (privat), Über den Staat und
endlich »Oben« die in Gotteskraft gereiften Vollmen-
schen, (Wehmut der Weite, der Ungenüge und des gei-
stig gesammelten Weiterwachsens in gottnähere Luft).
Gegen die Dummheit kämpfen selbst die Götter verge-
bens, darum schufen sie die Religionen. Dann bei
Christus (ein Drama, ein Jünger, der findet, wie Christus
grade in dem irrt, worin er nun gefeiert wird im Sühne-
tod, während er nur als Vormacht gilt, die uns zeigt, wie
wir gleich ihm in uns das Göttliche, den Vater finden
können).
Bar Kochba, der Christus für einen schlechten Nach-
kommen der Makkabäer hält und doch endlich findet,
wie das bloß Nationale Nebensache ist.
Eine Jeanne d'Arc, ein Luigi di Gonzaga, ein Francesco
di Assissi, ein Antonius und Cleopatra, das sind meine
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angelegten und mehr oder weniger fortgeführten Dra-
men.
Dann bin ich an einem fünfvorgängigen Bismarck (sine
ira et studio), den ich Mitte August beim Deutschen
Theater, das auf mich aufmerksam geworden ist, ein-
reiche; ferner bis dahin sind im Schauspielhause: Bern-
hard von Clairvaux – Seele des Mittelalters.
Besser im Kreuzzug gefallen, als so gestorben. Die 3 vor-
gezogenen Apokalyptiker in Berlin bei dem Theater des
Westens, »Neue Liebe« und die sterbende Mode –
Komödie – beim Deutschen Theater vielleicht, wenn sie
das erste nehmen, sonst vielleicht anderswo. Dann eine
Bremer Literaturkomödie: »Ein moderner Pionier«.
Bei Spohr (kreisende Ringe) werden mehr geistigruhige
Sachen erscheinen, zunächst: »Das Weib der Ewigkeit«.
Dann die »Einsiedler der Schönheit«. Beethoven, verstört
erhaben, Rousseau der Ewigkeit, hat nicht gelebt, das Le-
ben hat ihn nur angestoßen, den seiner nicht achtenden
– Hölderlin – Dante – Kepler – Shakespeare – der neue
Seher. Diese beiden Hundertseitenbände. Schuster und
Löffler sind mir sehr gewogen. Ich habe: Romanreihe,
»Massen und Mensch«, mit ihnen verabredet, Folge frei,
Bände von 200 Seiten Gesamtumriß, unsere Übergangs-
zeit.
Beginnen soll's mit Spohr (Scherenschleifer), ein Falstaff.
Dann gespannter Gast, das letzte Aufgebot, Unterlieger
und Sieger (Literatenroman). Auch meine Gedichte will
ich Auswahl treffen: »Es gibt so manches Sehnen«.
Wenn ich erst die Zeit gefunden habe, die Werke der in
Frage kommenden Verfasser zu lesen, ein Büchlein, viel-
leicht als Aufsatz vorher (im Auszug mindestens zu ver-
wenden wie später bei Vorträgen) »Vom alten Besitz«
Fontane, Raabe, Kellers frische Persönlichkeit, Gründe,
warum Gottfr. Keller und Conr. Ferdinand Meyer nicht
dahin zählen, (Epiker) und als Gegenstück der mit steif-
alten Mitteln modern sich gebende Wilhelm Jordan.
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Über Multatuli, über den eigenartigen Domenico Gue-
razzi, Revolutionsminister in Livorno und Gedanken...
Dann über Arent genauer, der mein Drama hat drucken
lassen und mir jeden Monat 30 Mark und Zahlung mei-
ner Miete versprochen hat, mich damit aber nun trotz
wiederholter Briefe im Stich läßt, vom Juni habe ich
noch keinen Pfennig gesehen.
Auch über Wiertz, den Berlioz der Malerei möchte ich
schreiben, sobald ich sein Museum kennengelernt habe.
Wie geht's Dir, bitte ausführlichen Brief!
Ich hungere standhaft weiter. Also Wiederholung: Deine
Sachen, aus Deinem Verlage, Sonnenblumen, was mög-
lich. Ich sende Drama: »Sohn des Platonikers«, bitte Be-
sprechung und Verwendung. In der Besprechung Deiner
Sachen werde ich betonen, daß Du Dein Bestes uns
noch schuldig bist: das über der Tendenz, wo Dein war-
mer Natur- und Menschheitssinn, Dein gütiges Lebens-
und Schönheitsgefühl reiner und empfindungs-unmittel-
bar sich ausschwingt.
Nun an Dich als Verleger und Freund: Willst Du »Hen-
ker und Rebellen« 60-100 Seiten? Die Dichterdarstellun-
gen in Einzelheftchen als Homines Novi (Gesamttitel).
Dann das Bändchen: »Dichterseelen« dichterisch darge-
stellt (darunter Hartleben). Was von den anderen Sachen
demnächst.

Geistfreundschaftlichst Peter Hille.

[Nachschriften]

Romanschriftsteller L-Assandro die Firanzi Beatrice Cen-
ce u.s.w.
Einige Töpfe wirst Du immer mich bedrängenden...,
verkannten, im Elend gelassenen Fällen wohl in Deinem
eigenen Interesse unterstellen können. Und wenn Du
nimmst, kannst Du mir auch wohl etwas, und wenn's 5
Mark sind, Vorschuß senden, ich liege fest.
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... erst fertig habe, aber arbeite mal mit einem Magen, in
den du 6 Wochen lang in der Regel nur für 5-10 Pfg.
Brot einschiebst.
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An Karl Henckell (6.7.1897)

Hamburg, Kraienkamp 14, Hof, Haus 1

Lieber Kerl und Karl!

Vielleicht kann der Verleger in Dir mich gebrauchen.
»Henker und Rebellen« – Schulsachen. Ein Bändchen
von hundert Seiten, wovon ein großer Teil geschrieben
ist, der Rest nur des Anstoßes bedarf, da er in meiner
Erinnerung liegt: Einige Lichtblicke wie der dicke
Schröder, der als 24jähriger Untersekundaner auf Zuflü-
stern erklärte: »Der Panther ist ein Vogel«, der jede Klas-
se so lieb gewann, daß sie ihn immer noch ein Jahr
zurückbehielt. Als aber auch das nicht mehr reichte mit
den steigenden Forderungen, welche die Schule stellte,
suchte er vergebens Unterkommen auf einer anderen Bil-
dungsanstalt Westfalens oder des Rheinlandes. Etwas
Licht und Ulk, aber sonst Zeichnungen von rohen und
philologisch angestrichenen Schülern und gemeingefähr-
lichen Vogelscheuchen als Direktoren und Ordinarien.
Ganz genau mit dem katholischen, zurückgebliebenen
Wesen, wie ichs von 69-72 in Warburg, von da bis 74 in
Münster fand. Dazu so mein eigenes Kinderdichterleben.
Etwas. Das hat großen Entwicklungswert.
Mein Name ist, trotzdem ich nur ein Drama »Der Sohn
des Platonikers«, Erziehungstragödie in 5 Vorgängen
(Berlin, Conrad) veröffentlichen konnte, ziemlich ge-
nannt. Die «Germania« will von mir als Magus der
neuen Richtung nichts wissen, und in der Zeitschrift für
den höheren Deutschen Unterricht (Leipzig, Teubner)
erklärt Dr. Bräutigam in 3 Seiten langer Besprechung das
Drama für ein Buch, das jeder Erzieher gelesen haben
müßte, da er die größten Anregungen daraus erhielte.
Gegen 30 sehr günstige Besprechungen sind erschienen
(in Gesellschaft, High Life, Deutsche Zeitung usw.).
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Also diese Tonart weiter. Exemplar geht Dir als Freund,
Buchhändler und Besprecher zu.
Um mich auszuleben, muß ich 2 Organe haben:
1. Heute – Vierzehntagsblatt für alle Lebensfragen,
Dichtung und darstellende Kunst. Aphorismen unter der
Bezeichnung: »Tafel des Geistes«. Kommen allmählich
Anzeigen ein, dann besondere Bücherbörse mit Rubri-
ken:

zu kaufen,
zu verkaufen,
zu vertauschen.

Unter Bekannten und Freunden habe ich wohl soviel,
daß es bestehen kann; es kostet 5 Mark jährlich, vorläu-
fig 1 gebundener Bogen in kleinem Format. In der Regel
persönliche Zusendung; wenn Du willst, magst Du's für
die Schweiz vertreten (zu beliebigen Bedingungen).
Dann mit dem Oberlehrer ein Vierzehntagsorgan für
Erziehung: Blätter der Entwicklung. Ebenfalls 14täg. im
Selbstverlag (Druck in Leipzig oder Pyrmont). Ferner
eine neue Richtung in Volksvertretung. Nicht vorbe-
stimmtes Programm. Nur Förderndes. Zonentarif, Ju-
stizentscheidung, freie Schulen, bedingte Verurteilung –
habe mir frische Feder geben lassen vom Hauswirt –
Polizeisonntag, Krebsabstellung – überhaupt Druck der
Mehrheit nach links und vor allem Abschaffung des
Zinses, alsdann strömt das Kapital ungehemmt zu Fähig-
keit und Leistungsfähigkeit und beträchtliche Zuweisun-
gen und Vermächtnisse an deutsche Arbeit – große Lei-
stung mit Unterabteilungen, die junge Arbeiter ver-
schicken, Verheirateten über die böse Zeit weghelfen,
durch Anschluß ans Ausland oder Auswanderung von
Ausbeutung freimachen (Weltpostmarken und Welt-
geld).
Das will ich in großer Auflage (10.000 mindestens) auf 3
Bogen einwickeln und sehn, daß ich die der Einfältigkeit
heutiger Parteiung vom politischen Leben Abgeschreck-
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ten darauf aufmerksam mache und so die besten Kräfte
gewinne.
Dann muß ich Dichterdarstellungen in den Heften, 1-2
Bogen jedes, liefern: habe gerade Gustav Falke vor, dann
Liliencron, Dich, Mackay, Janitschek, Fidus, Arent,
Evers, Conrad, Walloth, Conradi usw. Wärst Du dafür
geneigt? Es wäre so etwa Gegenstück zu »Sonnenblu-
men«, die Du mir auch mal zusenden könntest. Ich
bespreche sie, diese fliegenden Blätter der Dichtung.
Hast Du das Album noch, wohinein ich Dir Luzifer
schrieb, dann schreibe mir das bitte ab. Und sende mir
für die Besprechung Deine Sachen, das gute Nachtstück
»Umsonst« habe ich.
Ich habe in diesem Jahre ganze 225 Mark, darunter 150
Mark für Drama von Schillerstiftung eingenommen, dies
Jahr bis nun. Im ganzen vorigen 219 M. Ich sauge hier
das Hamburger Leben auf für ein Bändchen »Hamburg«,
das bei Otto Meißner hier den Anfang einer Reihe von
Stadt- und Land-Darstellungen bilden soll unter
Gesamtbezeichnung »Landesart«. Das Büchlein ist soweit
in subjektiver Fügung fertig. Dann schnell die Hälfte
abgeschrieben.
Randnotizen: Ist das Gedicht »Luzifer«, das ich in Berlin
in ein Eichenholzdeckel-Album schrieb, noch da, bitte
schreib es mir ab: Bist Du noch der große Schweiger?
Gestern war ich bei dem wunderbar herzlichen Lilien-
cron, Sonntag bei dem menschlichdichterisch echten
Falke.
Schuster und Löffler werde ich eine Sammlung meiner
Novellen und Skizzen, dazwischen Burlesken, vorschla-
gen. Dazu ein kleines Drama »Jephtas Tochter«, nicht
Blutopfer, sondern Leben wie im Sinn Gottes, und eini-
ge Gedichte. »Der Götze«, Titel »Etwas«, dazu Bild und
vielleicht Illustrationen von Fidus.
Also wenn Du auf meine Vorschläge eingehst, bitte
nimm sofort einen Kassenschein und biete Deinem un-
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aufhörlich ringenden Peter Hille eine Zwischenstation
von einigen Tagen. MS.
Henker und Rebellen geht schon in diesem Monat, Rest
nächsten an Dich ab. Zunächst kann ich als homo novus
Gustav Falke fertigstellen. Ist Thomkin noch da, grüße
ihn herzlich.
Bin ich bei Dir im Verlage, rechnen wir auch mit 30
Mark oder so ab für die ausgedehnte Gastfreundschaft
damals.
Von der Schillerstiftung, Zentralstelle Weimar, sagte mir
[Name unleserlich], Kassierer des Zweigvereins Berlin,
als er mir die 150 Mark auszahlte, würde ich jährlich ein
Festes bekommen, wenn ich mich dahin wendete. Das
werde ich nach einigen Veröffentlichungen im Oktober
tun.
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An Ludwig Schröder (16.4.1901)

Urteil derer, die's gut mit mir meinen:
Er ist ein Genie, geben wir ihn verloren!
Ich tu euch nicht den Gefallen zu
verschwinden. Mich zu verdunkeln wie
Schlaf oder Basedow.

Mein lieber Ludwig!

Dachte, Du hättest gebrummt, daß ich so lang geschwie-
gen. Wenn Du mir die Nummer noch zugehn lassen
könntest, vom 10. März war's ja wohl, der Rhein[isch]-
Westf[älischen] Zeitung – wär' mir's sehr lieb. Oder ich
wende mich selbst daran und zahle, 10 Pf kostet wohl
die Nummer und nehme dann gleich 3 Exemplare. –
Wenn Du Dich besinnst, wo etwas von mir und über
mich gestanden »Wiener Gartenlaube« oder ähnlich –
»Kölner Volkszeitung«, schreib's mir mal, auch das Jahr,
die Jahreszeit, will sehn, ob ich's bekommen kann.
Dr. Bräutigam bringt den Gesellschaftsartikel über mich
mit Bild.
Mir wäre dies Waldgedicht am liebsten – weil zumeist
westfälisch – hat in etwas anderer Fassung in Allmers-
Album gestanden.
Böcklin-Gedicht war nur nach einem Böcklin Gedicht
verteilt. Lieber wäre mir das Waldgedicht. Das sind
Ungeheuer: der Myrddhin, ein Biest von 130 Seiten,
auch der tiefe deutsche »Walter von der Vogelweide«,
»Das Höhenspiel«, »Großvater Michels letzte Zipfelmüt-
ze«, »Schwarze Rosen«, »Das Leben ein Spiel«. Noch
fressen sie an mir herum. Aber nur bis Pfingsten.
Pfingsten ein Geist-, ein Lichtfest.
Darüber sollen die... nicht kommen!
Dann soll das stehn, was mich als wesentlich überliefert.
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Fleißiger bin ich vielleicht später. Aber das ist so dies, das
für Blätter. »Sängerstaat«, eine Darstellung des Kelten-
tums u. dies und das. Ich muß mal leben. Ich bin nur
noch ein zitterndes Hohngelächter, ein ganz hohes, dem
nie das Recht des Lebens geworden, ein durch all das
Elend, die Galle vermöbeltes Wald- und Bauernblut.
Ich bin. Pfui Teufel, der deutsche Skatstaat.
Wie geht's zu Haus?
Hoffentlich gut?
Grüße Deine Frau und die kleine – »Adelheid« heißt sie
ja wohl – recht herzlich vom »Wahren Dichter« Peter
Hille.

[Nachschriften]

Mein Höhenblut jammert nach Erlösung. Dann bäumt
sich's auf. Ich bin.
Kunst- und Theaterbericht (Ausstellung). Kannst Du
mir ein Provinzblatt dafür schaffen?
Der Autogrammschnörkel versagte diesmal seinen
Dienst. Für ein Myrddhin-Autogramm hab ich 10 M
»Honorar« bekommen.
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An Else Lasker-Schüler (undatiert)

Holzhausen bei Nieheim (Westf.)

Liebes Tino!

Meine Seele ist wieder ruhiger Weltspiegel. Bisweilen
steigt es noch kraus auf, doch es ist dann schnell vorüber.
Und dann: ich habe seinen Geist immer um mich, nah,
hell, wie sein Tod erst ein Erstaunen über so viel Licht
aus ihm selbst. Hoffentlich hat meine Tante auch bald
die erste Ruhe nach so viel Verwüstung und Entwurze-
lung nach über 40jähriger Betreuung ihres Bruders, dem
zu Liebe sie einen Antrag nach dem anderen ausschlug,
ja sogar den schon einmal gefaßten Gedanken, ins Klo-
ster zu gehen. Bei so viel Größe ist die Heftigkeit ihrer
Verzweiflung, die bislang die Religion kaum zu mildern
vermochte, verständlich.
Mein um zwei Jahre jüngerer Bruder kommt hierher, er
war bislang Förster.
Mein Bruder Philipp, der seine Professur in Paderborn
aufgegeben hat, weil ihm der Bischof durch seine Be-
mäklung des Lehrganges und seinen Widerwillen gegen
Heranziehung der sozialen Frage in die Morallehre seine
schöne Aufgabe verdarb. Er wird später, vielleicht schon
Oktober, in den uralten Kulturorden der Benediktiner
treten. Wir verstehen uns sehr, machen nun des Nach-
mittags weitere Spaziergänge in die Umgegend. Zu
Pfarrern. Gestern waren wir in der alten Klosterpfarre
Marienmünster. Wir sahen uns die romantische Kirche
an. Da hatte die Haushälterin auch schon den Pastor
aufgesucht, und so mußten wir hinein zu ihm.
Ich sage Dir, Tino, ein paar Goldstunden. Ein feinsin-
niger, humorvoller, weltklugweiser Geistlicher und für
die – Menschen – goldklare Flaschen Wein und Imbiß,
dabei Nieheimer Käse als Heimatgabe. Wir wollten erst
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eine halbe Stunde bleiben und dann die 1 ¾ Stunden zu-
rückgehen – es wurden aber 2 ½ Stunden daraus, der
Abend dunkelte und der Kutscher des Pfarrers (die Pfar-
re hat viele weit auseinander liegende Ortschaften) muß-
te ausfahren. Da wurde über die Streiche des Professors
des kanonischen Rechts (Johannes sein Spitzname) ge-
ulkt, der in Hemdsärmeln spazierengeht, Kraftausdrücke
mit Vorliebe in Damengesellschaft braucht und junge
Damen von 16 bis 17 Jahren verfolgt, um sie in einen
Heuhaufen zu werfen. Auch über die List, mit der die
Regierungsräte usw. eingeseift wurden, um Mittel zur
Ausbesserung der Kirche herzugeben. Über den Pfarrer
im Badeort Pyrmont, da eine katholische Kirche ist, die
nicht wie ein Stall, sondern eher wie eine Berliner
Rotunde aussieht – o nein, eine Berliner Rotunde macht
einen viel anständigeren, monumentaleren Eindruck.
Der soll weg da, weil er nicht die Energie besitzt zu
bauen. Schwach an Organisationsgeist, sonst ein vorzüg-
licher Mensch und makelloser Priester, wollte seine
Behörde ihn bei seinen 70 Jahren zum Kaplan degra-
dieren. Aber, erzählte der Marienmünsterer Pfarrer, er
habe ihm gesagt: »Das tust du nicht, Johannes. Dann
läßt du dich pensionieren und kommst zu mir. Für dich
habe ich noch immer ein Plätzchen.«
Ja so eine kirchliche Behörde! Da wurde dem Pyrmonter
Pfarrer die Kleinigkeit von 600 Mark Gehalt abgezogen,
weil er an Kurgäste vermietet, was in Pyrmont jedes
Haus tut. Und ein Interdikt hat der einsichtsvolle Bi-
schof verhängt, ein regelrechtes Interdikt, wie im tiefsten
Mittelalter. Nun, mittelalterlich genug sieht Marien-
münster aus mit seinen 3 Türmen, ganz im Walde, da-
hinter in einer Entfernung von 10 Minuten wie ein
düsteres Zwing-Uri die Grevenburg (Greve = Graf).
Himmel, Hölle sind schöpferische Zustände.
Tino, ich bin Dein geistiger Liebhaber, mein Geist ist
immer mit Dir, schwarze Lorelei Du! Aber immer brav
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sein, nicht krank, hörst Du? Leichengase und Freiwerden
der Seele: dieselbe Befreiung: dunkle Wege des hellen
Gesetzes.
Bewahr die Beiträge zu Cabaret auf, bis ich komme!
Also wann I. Vortrag? den 22. oder den 26.!
Schreib bitte, wann, wieviel Uhr, wo Lublinskis Vortrag?
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Von Else Lasker-Schüler (undatiert)

Lieber Meister von Palmyra.

Du bist wohl nach Süden gezogen mit den großen Som-
mervögeln über Deine Städte und Ländereien, über Dei-
ne Berge, die trunken sind von Süße und die nach Dir
aussehen aus ihren schwarzen und goldenen Weinaugen.
Oder warum zogst Du wieder aus den Toren Spree-
athens? Hattest Du Sehnsucht nach der Wildnis der Fel-
der Westfalens, nach den bösen Hecken, nach den ver-
zauberten Rösen die nün krahen [?] müssen wie Spuk in
mondlosen Nächten?
– Oder bist Du in den Kampf gezogen durch die Wüste
Arabiens oder über die Steppe der hungrigen Wölfe?
Wenn Du im Letzten des Mondes wieder einziehst in die
Stadt, so werde ich Dir meine weißen Elefanten entge-
gen senden, meine Schwärme Paradiesvögel mit Augen,
golden, wie die Ursonne, ich werde Dir meine Drome-
dare entgegenreiten lassen mit purpurblauen Satteln und
Silberquasten.
Meine schönsten Sklavinnen Maja, Esra, Myriam, Ruth,
Esther, Naemi sollen Dir süße Weine aus Jaffa und Ben-
Jakob, Melach Saul und David bringen und süße Man-
deln und Zuckerwerk aus den Städten, die an der Küste
des Meeres liegen. Meine Sklavinnen werden Dir Deine
Füße waschen mit dem Öle, das aus den Schnittblumen
des Morgenlandes gewonnen wird. Auch werden sie Dir
ein Kleid, ein Feuerkleid bringen, gesponnen aus dem
Herzblut reiner Seidenraupen. Deine Haare und Dein
Bart [hier bricht der Brief ab]
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Nachwort

Ein neuer Anfang? Ein Hoffnungsschimmer?

Als 1888 in der Zeitschrift Die Gesellschaft Hilles Erzäh-
lung Ich bin der Mörder. Geheimnisse eines Unentdeckten
erschien, war die Reaktion euphorisch. Zumindest bei
einigen Literaten, die sich im Hause des Herausgebers
Erich Hartleben in geselliger Runde zusammengefunden
hatten. Nach der Vorlesestunde – der Text lag noch
nicht im Druck vor – beschlossen sie spontan, den Autor
mit einer wahren Glückwunschlawine zu überraschen.
Max Harberg sprach von der »Shakespeareschen Kraft
und psychologischen Wahrheit« der Erzählung, die er als
Perle des Jahrbuchs bezeichnete.1 Adolf Bartels verglich
Hille mit zwei Großmeistern der Kurzgeschichte: »Ich
bewundere Ihren ›Mörder‹, aber Sie können mehr als der
moderne E. T. A. Hoffmann, als der moderne E. Poe
sein!«2 Ähnlich Christfried Rappe: Hille habe die Psy-
chologie eines Verbrechers mit »intuitiver Kraft« erfasst
und »vibrierend erregende Situationen« dargestellt: »Sie
haben die Kausalität der Psyche heroisch und individuell
uns geschildert – Edgar Poe in universeller Gestaltung u.
tieferer Durchdringung. Herrlich!«3

Zur Biografie des Autors vgl. Peter Hille Lesebuch. Zusammenge-
stellt und mit einem Nachwort versehen v. Walter Gödden. Ny-
lands Kleine Westfälische Bibliothek 7/1. Köln 2004, das Hilles
Lyrik und Aphorismen vorstellt und zeitgleich zum vorliegenden
Lesebuch erscheint

  1 Vgl. Peter Hille: Gesammelte Werke in 6 Bänden. Texte, Briefe,
Kommentare. Hg. v. Friedrich und Michael Kienecker. Essen
1986, S. 184.

  2 Ebd., S. 184.
  3 Ebd., S. 185.
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Hermann Conradi ging auf die gesellschaftliche Impli-
kation der Erzählung ein:

[...] lieber Herr Hille, ein Wort der seligsten Seelensympa-
thie! Sie enthüllen im Verhüllen! Welche Nummer indizie-
ren Sie den Brillen Ihrer Mitmenschen? Sie sind ja alle so
blind! Und die nicht blind sind, haben überhaupt keine
Augen! – Was sind wir denn als am Uhrzeiger des Genies
aufgehängte Armaturen – wir werden herumgezerrt, bis wir
erdrosselt sind! Eine Riesensympathie – Amen! Amen!
Amen!4

Hartleben, offensichtlicher Initiator und Drahtzieher der
Aktion, hatte bereits am 20. Januar 1888 an Michael
Georg Conradi geschrieben:

Es hat mich lebhaft interessiert, einmal wieder etwas von
meinem kindlich barocken Freunde Peter Hille zu lesen. Ich
kann Sie da auf einen Schatz aufmerksam machen, der unge-
würdigt in irgendeiner staubigen Ecke des Friedrichschen
Komptors in der Georgenstraße zu Leipzig schlummert. Es
ist das genialste [!]  und zugleich konzentrierteste und klar-
ste, was ich von dem von mir hochgeschätzten Wunder-
kinde, genannt Peter Hille, gelesen habe. Es heißt: Ich bin
der Mörder! –  »Gedankensprünge eines Unentdeckten« –
und schildert mit einer schauerlichen Intensität den absolu-
ten ethischen Nihilismus eines überbildeten und übersät-
tigten Jetztzeitmenschen, der sich als unentdeckter Mörder
in Berlin herumtreibt. Ich nenne die Intensität der Schil-
derung schauerlich, weil dieselbe unheimlich typisch ist! Die
Figur ist ein Emblem unserer Kultur!5

Und Hille? War ihm jemals soviel Lob zuteil geworden?
Er hatte bis dahin zwar einiges veröffentlicht, jedoch
nicht gerade viel für einen bereits 34-Jährigen. Was von
ihm in Zeitungen und Zeitschriften vorlag, glich eher
einem zufälligen Sammelsurium von Lyrik, Prosa, Essay-

  4 Ebd., S. 184.
  5 Ebd., S. 186.
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istik und Aphorismus. Kontinuität und Konsequenz wa-
ren daraus nicht abzulesen. Nichts Halbes und nichts
Ganzes also: Zu wenig, um daraus Zuversicht zu schöp-
fen, und erst recht nicht genug, um darauf finanzielle
Hoffnungen zu gründen. Ein Ende seiner mittellosen
Vagabundenexistenz war nicht in Sicht.
Erkannte Hille die Zeichen der Zeit, die Gunst der Stun-
de? Sollte er sich fortan einer Prosa zuwenden, wie sie auf
dem literarischen Markt gefragt war? Nein, das Lob der
Gönner prallte wirkungslos an ihm ab. Er blieb unbeein-
druckt, betrieb auch weiterhin,  seinen Launen und
Neigungen folgend, einen literarischen Gemischtwaren-
laden. Die mögliche Erfolgsspur verließ er, ehe er sie
recht betreten hatte. Fast scheint es, als habe er – was
zeitlebens für ihn galt – den Triumph gesucht, um ihn,
im nächsten Schritt, zu verachten.
So erschien zu Lebzeiten kaum erzählende Prosa Hilles
im Druck (vorausgesetzt, es fanden sich überhaupt Pu-
blikationsmöglichkeiten). Ich bin der Mörder blieb fast
ein Einzelgänger. Mit Mein Brautfuchs. Arabeske – Ab-
druck in Deutsche Blätter für Zeichen-, Kunst- und Werk-
unterricht (Jg. 1889) – folgte lediglich noch ein weiterer
Versuch in diesem Genre.6 Die umfängliche Erzählung
Der Spökenkieker erschien erst postum, wobei in diesem
Fall regionale Motive in die Veröffentlichungsgeschichte
hineinspielten. Vom Umfang her blieb die belletristische
Prosa weit hinter den essayistischen und literaturkriti-
schen Arbeiten zurück.
Wobei die Grenzen oft fließend sind. Auch Hilles nicht-
fiktionale Texte sind charakterisiert durch den Rückbe-
zug auf das sprechende Subjekt: Lyrisches Ich und bio-
grafisches Ich bilden eine unmittelbare Einheit. Hilles
stetes Bemühen um Konkretisierung und Positionierung

  6 Im Jahrgang 1888 der Zeitschrift Die Gesellschaft erschien auch
Hilles Prosaskizze Darum.
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seiner Genieästhetik tritt (auch hier) zutage. Für ihn ist
ein »wahrer« Dichter jemand, der aus innerer Eingebung
schöpft und »empfängt«. Erst so gelingen aus Sicht des
Autors Sprachbilder (und ästhetische Wahrnehmungen)
von intuitiver, oft paradoxer Originalität. Entsprechend
bildete für Hille – wie für die Impressionisten und Sym-
bolisten seiner Generation – die Lyrik die wichtigste lite-
rarische Gattung. Dies klingt in seinem Programmge-
dicht An die Poesie an. In ihm wird die »philisterhafte«
Prosa geradezu mit Verachtung gestraft:

An die Poesie

Zu dir meine Flucht,
An deinen lindenlinden Busen,
In deine weich
Umschlingenden Arme
Rett ich mein Herz,
Das prosawunde
Qualenzuckende Herz,
O du meine tröstende Mutter,
Sorgen verkosendes Lieb,
O du meine milde Muse!
Ruhe lächelt dein Auge,
Dein mildes, hehres Auge,
In meine dunklen Qualen und Sorgen,
[…]
O, entsende auch mich!
Laß mich nicht stehn
Im Alltagsgrau
Und Neidesblicke
Werfen durch niedere Prosa,
Gequält von den Stichen
Des kleinlichen Lebens,
Der Philister Umgebung,
Philisterhaft
Die Pfennige zu rechnen gezwungen.
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Nein Muse, so grausam
Kannst du nicht sein,
Mich hocken nicht lassen
Auf dumpfem Bureau,
Angewidert von Allem,
Verhöhnt von Allen!
Mit selbstzerfressendem Grimm,
Mit selbstvergiftendem Hohn
Mich selbst regalierend,
Was bleibt mir als Wahnsinn?
Halbdichter zu sein!
O diesen Jammerstand
Hab' ihn verdient ich,
Weil mit allen
Fasern mein Wesen
Sich drängt zu dir?
Berauscht hat mich
Dein wonniger Atem,
Vollende dein Werk.
Drücke den Kuß der Weihe
Mir auf die Stirn,
Erschließe sie –
Und ich gehöre ganz dir.
O schleudere mich nicht
Zurück in die Prosa!!7

So wird Hilles Aversion gegenüber der »geordneten«,
»objektiven« Prosa verständlich. Hinzu kommt, dass die
Abfassung literarischer Großformen einen »langen Atem«
verlangte. Eine solche, unter Umständen mühevolle
Arbeit am Text widersprach jedoch Hilles Naturell. Was
letztlich auch für Ich bin der Mörder gilt. Im erwähnten
Brief Hartlebens an Conradi heißt es:

  7 Peter Hille: Gesammelte Werke. Hg. von seinen Freunden. Einge-
leitet von Julius Hart. Berlin 31921, S. 32-34.
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Ich hatte diese brillante Arbeit […] für das »Jahrbuch« aus-
gesucht und auch etwas – geschliffen [...]. Ich habe mit
großer Liebe und auch mit großer Mühe redaktionell an die-
sem Werke gearbeitet – natürlich mit Zustimmung des Pe-
ters aus der Fremde – und wie ich glaube sehr zum Vorteile
desselben. Ich habe die barocke Eigenart gar nicht gekränkt:
habe nur interpungiert, Absätze gemacht, Längen beseitigt,
fabelhafte Konstruktionen eingerenkt, kurz, mich bemüht,
in jeder Weise Klarheit und Konzentration des Ganzen zu
heben. Durch diese Arbeit ist mir das Werk, ganz abgesehen
von meiner Freundschaft für Peter Hille, besonders lieb ge-
worden und es würde mir eine große Freude sein, dasselbe
nun von allen Seiten angestaunt zu sehen.8

Und dennoch und trotz all dieser Vorbehalte: Peter Hille
hat immer wieder Prosa verfasst. In den Gesammelten
Werken 1984-1986 finden sich die Gelegenheitsarbeiten
unter den Rubrik Gestalten, Skizzen, Humoresken und Sa-
tiren, Novellistisches sowie Autobiographische Texte wie-
der.9 Schon dort mit einer Tendenz, die auch bei den
zahlreichen Hille-Anthologien zu erkennen ist. Entweder
werden Essayistik und Belletristik so miteinander ver-
mischt, dass weder das eine noch das andere an Profil ge-
winnt. Oder sie werden derart separiert, dass kein roter
Faden mehr erkennbar ist. Dies hat mit dazu beigetra-
gen, dass Hilles Kurzprosa bislang kaum Beachtung ge-
schenkt wurde.
Was zu bedauern ist. Denn Hilles Kurzgeschichten berei-
chern und korrigieren das traditionelle Bild des Autors
maßgeblich. Seine Prosa überrascht durch ihre Moder-
nität, Lebendigkeit und Weltoffenheit. Sie hat nichts ge-
mein mit dem religiösen oder pädagogischen Impetus,
der in der Hille-Wirkungsgeschichte häufig verabsolu-

  8 Gesammelte Werke 1984-1986, Bd. 6, S. 185.
  9 Darüber hinaus liegt zahlreiche weitere Prosa Hilles vor, wobei an

erster Stelle seine Romane Die Sozialisten und Die Hassenburg
(postum veröffentlicht) zu nennen sind. Auch seinem Mysterium
Jesu wird literarhistorische Bedeutung beigemessen.



144

tiert wird. Im Gegenteil: Sie ist leichtfüßig statt trocken,
munter statt gedankenschwer, satirisch-frech und zeitzu-
gewandt statt weltfremd oder mystisch verklärt.
Hilles Prosa erweist sich als vielseitig und vielschichtig.
Ob im Traumbild, der impressionistischen Miniatur, im
Rätselhaft-Versponnenen oder in der Sozialreportage –
Hille beherrscht die literarischen Tonlagen souverän und
mit leichter Hand. Amüsantes und Erotisch-Frivoles
wechselt mit lebensphilosophischen Entwürfen (die sich
wiederholt an Gedanken über Erziehung und Emanzipa-
tion entzünden), Autobiografisches (dessen Galgenhu-
mor nicht ohne Selbstironie ist) mit Gesellschaftsbildern,
in denen Hilles Sarkasmus und Zynismus nach vorne
drängen.
Wie bei der Lyrik fällt die häufige Verknappung der
Sprache auf. Ebenso ein fortwährendes Streben nach ge-
danklicher und stilistischer Originalität. Dies gilt auch
für Hilles Briefprosa, auf die durch das vorliegende Lese-
buch neues Interesse gelenkt werden soll.10 Über ihren
dokumentarischen Wert als Lebenszeugnis hinaus be-
zeugt die Diktion der Briefe ungefiltertes, unmittelbares
Sprechen in Reinkultur. Hille durchbrach das Gitter
traditioneller Mitteilung und gelangte zu Schreibweisen,
die unter dem Stichwort »automatisiertes Erzählen« erst
sehr viel später als Kennzeichen der literarischen Moder-
ne identifiziert wurden.
In psychologischer Hinsicht zeigen die Briefe, dass Hille
krankhaft von seinen Stoffen verfolgt wurde. Er stand
unter einem manisch-pathologischen Schreibzwang. Der
Blick in die Briefe zeigt zugleich, wie viel bzw. wie wenig
von Hilles Werk überliefert ist. Hunderte Manuskripte
gingen verloren, tausend Pläne wurden geboren, aber
ebenso schnell wieder verworfen oder durch neue ver-

10 Auch aufgrund zahlreicher neu hinzugekommener Korrespon-
denzfunde wäre eine kommentierte Briefausgabe Hilles dringend
zu wünschen.
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drängt. Schon sicher geglaubte Verlagskontakte scheiter-
ten, so dass nur ein Bruchteil der Hilleschen Schöpfun-
gen zur Veröffentlichung gelangte. Daran hinderte auch
Hilles strategischer und geschäftsmäßiger Eifer (der ihm
zumeist abgesprochen wird) nichts. In finanzieller Hin-
sicht endeten die meisten Vorhaben im Desaster.
Dass Hilles Begabung als Prosaschriftsteller nicht stärker
zum Ausdruck kam, lag daran, dass sich das Genie – wie
so oft – selbst im Weg stand. Die Radikalität, mit der der
Autor seine Ästhetik verfolgte, verstellte seinen Blick für
»marktgängige« Themen und Stoffe. Hille hat derartige
Kompromisse abgelehnt. Statt sich dem von ihm ver-
spotteten, seichten Literaturgeschmack seiner Zeit anzu-
biedern, verfolgte er den Weg eines literarischen Einzel-
gängers, dessen literarische Arbeit auf eruptiv-rhapsodi-
sche Schaffensmomente ausgerichtet war. Die Konse-
quenz, die Hille dabei an den Tag legte, lässt ihn zu einer
singulären Literaturerscheinung seiner Epoche werden.

Walter Gödden



»Aus allen Taschen muß es fallen...«
Ein Peter-Hille-Lesebuch
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160 S., geb., mit zahlr. Abb. – 24,80 Eur
ISBN 3-89785-180-6

Wer war dieser Dichter, der glühende Anhänger ebenso wie
gehässige Antipoden fand, der offensichtlich polarisierte, aber
keinen, der ihm begegnete, kalt ließ?
Das Lesebuch bietet eine breite Auswahl von Texten Hilles,
aber auch exemplarische Interpretationen und Kommentierun-
gen. Eine Skizze der Biographie sowie Stimmen von Dichtern
und Kritikern runden den interessant bebilderten Band ab.
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